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Bicentenario de Rafael Landívar, padre de la poesía descriptiva 
americana y el más grande poeta de la América colonial 


Por coincidencia que los hispanoameri- 
canos recogemos con cariño, el año de la 
celebración del bimilenario de Virgilio es 
el mismo del 'bicentenario de Rafael Lan- 
divar, el poeta colonial de América por ex- 
celencia, autor de los quince poemas del 


- campo y la naturaleza americana compren- 


didos bajo el título antonomástico de Xs- 
ticatio Mexicana, y consagrado en nues- 
tros días como el “Virgilio de América”, 

“Geórgicas Mexicanas” ha llamado a su 
libro uno de sus traductores en lo moderno, 
el Padre Escobeto, poeta y latinista mexi- 
cano. Su musa, ha dicho con su frase milia- 
ria don Marcelino Menéndez Pelayo, el hu- 
manista sin segundo de quien ha dicho un 
crítico francés que hizo por sí solo más la- 
bor que varías Academias juntas, es la de 
las Geórgicas remozada y trasferida a la 
naturaleza americana. 

Remozada, porque el paisaje es más jo- 
ven, más viril, más grandioso. Paisaje bien 
distinto del de las Geórgicas, al que quiso 
consagrar Landivar en el idioma de los 
siglos, para perpetuidad y para excitar a 
la juventud de América a beber su inspira- 
ción en aquellas fuentes originales, gene- 
radoras de un amor patrio nuevo capaz de 
cosas inusitadas en el porvenir, Remozada 
y trasferida porque, como lo advierte Me- 
néndez Pelayo, no se limita, como Virgilio, 
a la materia agrícola, sino que es 
una “total pintura de la naturaleza 
y la vida en el campo...” 


Entre los latinistas de su tiempo 
no hubo poeta en América con el 
cual poder compararlo. Ni Nuñez 
Castaño en Chile, ni el Virrey del 
Perú: Benavides de la Cueva, ni 
Alegre, Abad o Clavijero en Mé- 
xico. Entre los poetas que escri- 
bieron en castellano, ninguno se 
ocupa de la naturaleza y el campo 
americanos. Ni nd Ercilla en 


su célebre Arautana se conmueve 
epopeya del en- 


ante el paisaje. 


demia... 
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Landivar 


Busto que conserva el Cole- 
gio de San Jorge, Bolonia. 
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cuentro de dos razas se produce sin alusión 
al escenario. Los poetas coloniales de Amé- 
rica derivaron su atención principalmente 
a la religión. Poetas místicos de la religión 
o la monarquía, de la conquista y la funda- 
ción de las ciudades. Los hay elevadamente 
subjetivos, por excepción, verbi gracia Sor 
Juana Inés de la Cruz. Apenas en Puerto 
Rico hay un notable poeta que describe la 
naturaleza, Bernardo de Balbuena 

Pero Landivar es superior a los mejores 
latinistas del neo-latinismo. Ni siquiera en 
Rapin y Vaniere, añade don Marcelino, 
descubrimos inspiración tan gerriial y tan 
nueva, riqueza tan grande de fantasía des- 
Criptiva y una tal variedad de formas y 
recursos poéticos. 

En cambio, es un supremo inspirador de 


los poetas americanos descriptivos, comen- 


- NOTAS SOBRE RAFAEL LANDIVAR 


—Envio del autor— 


¿El poeta'Zaldivar? No, Rafael Landívar, el gran 
poeta. ¡En nuestra Asamblea Nacional estas escenas! Se 
celebrará el segundo centenario de su nacimiento. Discur- 
sos oficiales, bustos, museo Landivar... Y nadie le lee, na- 
die le conoce... Nosotros—tres o cuatro—apenas si decia- 
mos su nombre por temor a la Calle Landivan, al discurso 

.del alcalde, al del mayor de plaza, al del señor de la aca- 
Un capricho: me agradaría vir ataques de algún 
cura inteligente desde el púlpito de la iglesia primorosa 
de Tepozotlán o de alguna iglesita de Antigua: prueba | 
imfalible de que le había leído, meditado y amado. 


Pero no sé latin como para leerlo. Y aun para apreciar 
(Pasa a la página 871) 


zando por Andrés Bello. El “Salve, fecunda 
zona” de éste, en su Oda a la Agricultura 
en la Zona Tórrida, recuerda en el acto el 
“Salve cara parens” de la dedicatoria del 
libro de Landivar a la ciudad de Gúatemala. 


José María Heredia se embebeció en la lec-* 


tura de Landivar y tradujo la Pelea de Ga- 
llos del libro XV... 


Nació Landíivar en la ciudad de Santia- 
go de los Caballeros de Guatemala, entonces 
capital del reino de Guatemala, el 27 de 

octubre de 1731. Era criollo legí- 
- timo, de la más sólida raigambre, 
pues sólo su bisabuelo había veni- 
do de España. Descendía de Ber- 
nal Díaz del Castillo, el fuerte con- 
quistador y soldado que fue a Gua- 
temala a pasar la mitad restante de 
su vida y a escribir en ella su cele- 
bérrima Verdadera Historia. 


A la ciudad de Guatemala, por 
el inicial impulso del fundador 
don Pedro de Alvarado, uno de 
los conquistadores de empresas y 
planes más amplios, llegaron desde 
los primeros días de la colonizas 
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ción muchos españoles notables en linaje, 
virtudes, saber y capacidades, de donde pro- 
cedió un notable sedimento cultural gene- 
rador de pléyade de cronistas, orfebres, es- 
cultores, misioneros, hombres de arte y de 
ciencia. 


Hubo en ella imprenta y Universidad en 


los primeros siglos. El segundo periódico 
de la América Hispana apareció alli, La 
Gazeta, 1729. Y pudo desarrollarse una pa- 
triótica y pujante Sociedad de Amigos del 
País. No es de extrañar, pues, que en ese 
ambiente se engrendraran ingenios como 
Landivar, el primer poeta colonial de Amé- 
fica y a quien “sólo faltó escribir en lengua 
vulgar para arrebatarles a todos la palma, 
en su género, acaso sin excluir al cantor 
de la agricultura en la zona tórrida”. 


Hizo sus primeros estudios Landívar en 
la Universidad de Guatemala, en donde 


se graduó de Maestro de Artes. Vivió en 


México doce años, donde tomó el hábito de 
jesuita. Regresó a Guatemala, dedicán- 
dose a enseñar literatura, filosofía y teo- 
logía, y fue expulsado, con los demás je- 
Suitas, en tiempos de Carlos 111. Tras mu- 
chas penalidades por las costas de Africa 
y los países centrales de Europa (así se 


deduce, porque al final dice que sus versos . 


fueron hechos a orillas del Rhin), pudo en- 


*contrar definitivo asilo en Bolonia. Vivió 


allí veinte años, edificando con ejemplo y 
enseñanza, y murió el 27 de septiembre de 
1793. 


De la Rusticatio existen tres ediciones, 
dos de Bolonia y una de Leipzig, todas de 
fines del siglo xvim. En lo moderno ha 
habido dos traductores en México, el Padre 
Escobedo, en verso, y don Ignacio Lou- 
reda, académico, en prosa directa y literal. 
Ambas sumamente apreciables. Han tra- 
ducido fragmentos de los quince libros, 
además, el poeta y humanista don Joaquin 
Arcadio Pagaza, mexicano; José María 
Heredia, como ya dije, cubano, y los gua- 
temaltecos Juan Fermin Aycinena, poeta 
clásico, y José Domingo Diéguez, padre 


'de Juan Diéguez Olaverri, otro poeta des- 


criptivo de bellas prendas. Se hace ya difí- 
cil conseguir ejemplares de la Rusticatio 


original, aun en Bolonia o Leipzig. En la 


Biblioteca Popular de Guatemala existe uno. 
En la portada Landivar puso de epígrafe 
dos versos de Vaniere en que evoca la dul- 
Zura del campo que sube a sus labios para 
cantar... 


Muy poco se ha sabido hasta ahora de 
la personalidad física y moral de Landíi- 
var. No hay ni siquiera un retrato. Uno de 
cuerpo entero que.se conservaba en el Co- 
legio Tridentino de Guatemala, desapa- 
reció hace tiempo. Los ilustres historiado- 
res guatemaltecos Ramón A. Salazar y 
Batres Jáuregui hicieron prodigios por en- 
contrar un retrato, valiéndose, el primero, 


de su situación al frente de la Secretaría. 


de Estado para poner en movimiento a los 
cónsules de Italia. 
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- He tenido mejor suerte, contando con la 
valiosa cooperación de los actuales cón- 
sules guatemaltecos, y ha sido encontrado 
en el Colegio de San Jorge, donde Landí- 
var dió clases en sus últimos años, un busto 
que la tradición dice pertenecerle. Se ha 
encontrado también, aunque sólo atendién- 
dose a la misma tradición, su tumba. Y, 
sobre todo, la verdadera partida de su muer- 
te, que es todo un himno de su vida. 


Parece que no se puso lápida sobre la 
tumba del poeta, o, si alguna se colocó, fue 
tan ligera que el tiempo la ha borrado por 
completo. Me inclino a creer que no se puso 
ninguna. Ello está de acuerdo con el ca- 
rácter de Landivar, según lo veremos al 
transcribir, al final de este artículo, su 


partida de defunción. Era él la humildad 


personificada. No tenía más que dos amo- 
res: Dios y su patria. Antes de morir re- 
partió lo poco que poseía. Ha de haber pe- 
dido que se le amortajara todo lo más senci- 
liamente posible y, de haber sido posible, 
que se le colocara sobre la tierra misma, sin 
ataúd, sin redoble de campanas, sin una 
inscripción siquiera. Los compañeros cum- 
plieron como mejor se pudo, Pero no podian 


resistirse a grabar su rostro. Lo esculpieron - 


en mármol para que sus ojos siguieran ilu- 
minando la media luz del claustro. Pero 
no se atrevieron a poner su nombre. Busto 
y sepulcro quedaron, pues, en la penumbra 
de la tradición. 


Esta fotografía, tomada del busto, que hoy 
ofrecemos a los lectores hispanoamericanos 
y del mundo todo, confirma una ligera des- 
cripción, también tradicional, que trae Ba- 
tres Jáuregui. Están allí sus ojos, abiertos 
a la luz del genio y velados por una tris- 
teza eterna y una renunciación sempiterna... 


En la partida de defunción, el párroco 
Cayetano Tomba, excediéndose del len- 
guaje ritual, hizo un epitafio que encierra 
toda una apoteosis de Landivar. De Landi- 
var hombre, hombre de infinita virtud. 


“Año 1793.—Día 27 de Septiembre, Ra- 
tael Landivar, de la ciudad de Guatemala, 
del Reyno Mexicano, sacerdote ex jesuita 
de sangre noble y preclaro ingenio, doctri- 
na, religión en Dios, con piedad para los 
hombres, y además de costumbres integras, 
graves, conllevándolas con máxima suavi- 
dad, en cuyo año se encontraba como oficial 
de la parroquia del Rector, con celo, con 
ejemplaridad santa, mientras enseñaba con 
dignidad, palabras y ejemplo, mayormente 
en aquellos días decaía su espíritu, molesto 
y afectado por la enfermedad, recreándose 
en la asistencia constante de sus semejantes. 
Recibió el sacramento divino de la Euca- 
ristía el día 27 de Septiembre a las trece 
horas en la casa de Marcos Ugonis Alber- 
gati, en la calle de Zaragoza, y el nuevo pá- 
rroco y la demás parroquia y todos los que 
le conocían. y trataban en el beso de Jesús, 


- comolos ricos, enemigos y pobres, le tenian 


siempre en la boca, habiendo repartido con 


largueza lo que poseía alos sesenta y tres 
años de nacido, supremo día de su muerte, y 
su Cuerpo fue expuesto en esta iglesia para 
los funerales, donde fue enterrado, espe- 
rando la piadosa resurrección. Firmado: Ca- 
yetano Tomba, párroco.” 


Con esta partida quedan concatenados 
muchos cabos sueltos. Reconstruida la tersa 
imagen moral de Landivar. He aquí por 
qué Cantó y por qué lloró tanto. He aquí 
por qué se erigió con fijeza de predesti- 
nado en padre y maestro de la poesía des- 
criptiva en América, para enseñar a sus 
semejantes y compatriotas a huir “del mun- 
danal ruido” por las escondidas sendas del 
labriego, del pastor, del indio de la monta- 
ña, del sencillo labrador de las sementeras 
y hacinador de la riqueza cierta de nuestros 
pueblos, que no excluye la felicidad... 

Así, por amor a sus semejantes, levantó 
el culto de América, reveló el secreto de la 
dicha y el contento de América, por la in- 
genuidad de los campos y el grandor de la 


- naturaleza. Por su largo camino abierto 


ya vendrían en legión de todas partes de 
América: Andrés Bello, José María He- 
redia, José Joaquín de Olmedo, Gregorio 
Gutiérrez González, todos los cantores que 
templan la lira al son del Niágara o del 
Tequendama, al son de los truenos de los 
Andes y de los vientos de las pampas : Ole- 
gario Andrade, -Obligado, Plácido, Flores, 
Peza, Pombo, Diéguez Olaverri, los que sa- 
ben de las tardes de abril, de las mieles de 
la caña, de la flor del cafeto, de los sueños- 
fantasmas de Martín Fierro y de la mú- 
sica de Tabaré, en que se funden los an- 
cestros. 


Se comprende mejor al poeta a través 
del hombre, y él hondo sentido de su poesía, 
con que quiso inmortalizar en lengua inmor- 
tal, las bellezas de su América. Como 
Linneo había escogido el latín para dar 
vida perdurable a su nomenclatura, Lan- 
divar, para hacer perdurable el secreto de 
la naturaleza y las campiñas americanas, 
acudió al idioma de la Eneida, las Geór gi- 
cas y las E glogas. Y se tiene una idea cabal 
del hombre. Todo fuego, todo humildad, 
todo el eterno bajarse, a pesar de la frente 
sobre el cielo, hasta sus pigmeos semejan- 
es... Vertió versos y vivió dentro de su pro- 
pia poesía. Fue un místico, como Santa Te-- 
resa, al que la implacable regla de Loyola 
no logró avasallar. Pero místico fuerte, amó 
la naturaleza y la patria. Y su penúltimo 
pensamiento, al morir, antes del último en 
Dios, ha de haber sido para aquella su Ar- 
cadia perdida, a la que ya jamás volvió ni 
volvería a ver. Entre sus postreras palabras 
ha de haberse aún podido entender : 


Salve, cara parens, 


dulcis Guatimala, salve! 


Virgilio Rodríguez Beteta ' 


Madrid, octubre de 1981. 
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Notas sobre Rafael Landívar... 


mejor sus traducciones. Me aseguraron 
que hay de ellas excelentes. ¡ Y yo que no 
creo ni en los sinónimos! Luego mis juecios 
están mal fundados desde el principio. Y 
no hay remedio. 

No seré yo quien repita una vez más la 
opinión del gran don Marcelino Menéndez 
y Pelayo. Sobrará quien lo haga... Y creo 
que la conocemos... Los comentaristas del 
poeta se han limitado a girar dócilmente 
en torno al juicio del memorable crítico. 
Quedó Landivar inamovible para nuestros 
timidos comentaristas. ¿Qué dice don Mar- 
celino del Arcipreste? En toda una Haisto- 


ria de las Ideas Estéticas ¿no juzga a Co- 


leridge en media pagina? Y aquel “pobre 
John Keats” ¿no es acaso de los más gran- 
des poetas modernos, no sólo de Inglaterra 
sino de Europa? Nuestros comentaristas... 
Pero ¡sino los hay! A un poeta como Lan- 


, 
dívar, o, simplemente, a un poeta, cómo debe 


ofenderle la admiración sin reserva, sin ata- 
que, la victoria fáctl, imútil, obvra... 

“Me cansa—me dice Miguel Angel As- 
turias, “pero me gusta”. Yo también siento 
ese cansancio y deseo explicarmelo. Mi ams- 
go ve el origen de su cansancio en la Re- 
tórica y me habla a ese propósito de San 


Jorge y el Dragón. Pero sin duda hay mu- 


chas otras catisas más importantes en la 
ocasión que la primaria apuntada por mi 
compañero. Desde luego, cuando vencida 
se duerme la bestia a los pies del héroe, es 
cuando despierta la Gracia. Y durante el 
combate ¡hasta el lector siente ganas de 
dormir!... Y la emprendo contra el traduc- 
tor. El poeta luchó contra su dragón. Y 
el traductor (sin tener la mente del poeta, 
sus designios secretos, ocultos, que el poeta 
mismo siente sin explicarselos, abatida su 
razón por lo maravilloso) lucha con el dra- 
gón del poeta y con su propio dragón. Els- 
mino el problema de la traducción: no se 
podría seguir adelante. La fatiga me prue- 
ba: que siento mal el poema o que no me de- 
leita. Observo que la fatiga me viene des- 
pués de lectura prolongada. Recuerdo al gu- 
mas fábulas de La Fontaine: tan nobles, tan 
perfectas, tan cansadas...Perfección mante- 
nida, intensidad mantenida que resbala, 
sola, a sensación de monotonía. Preocupa- 
ción de Landívar por la parte formal. Nues- 
tra literatura de la Colonia era prolonga- 
'ción de la literatura de la peninsula. La 
literatura de la península se bastaba plena- 
mente en ideas, formas... Landivar cantó 
nuestra tierra, nuestra vida, como sólo él 
las ha cantado. Como un gran poeta. El 
refinamiento de Landivar lo situaba poéts- 
camente en el plano de los grandes penin- 
sulares de su época. Y, como era americano, 
no podía interesarles sino hasta cierto pun- 
to... Ese criterio prevalece. Europa se de- 
cide al libro americano por particular cu- 
riosidad, por lo exótico, por lo pintoresco. 
La cursilería de novelas y cuentos regio- 


nales ha sido vencida en muy raros libros, 


(Viene de la página primera) 


en aquellos en que la intemperancia del co- 
lor local, tan amada de los ramplones, es 
apenas pretexto y casi invisible como la 
elegancia. Lo que Europa demanda a Amé- 


rica es ¡qun! la especia. Esa es la exigencia 


_de la mayoría; pero existe ya una minoría 


que nos conoce, que se esfuerza en ello, que 
nos estima y quiere. Y sólo esa minoría es 
la que puede interesarnos. (El año pasado, 
cuando estuve algunas semanas en México 
¡qué cansancio sentí por el aprecio elemen- 
tal de que gozan, en cierto medio, las artes 
populares! Varias veces he hecho el elogio 
de ellas y me siguen pareciendo admirables 
en lo que son. Y nada más. El resto es pé- 
sima literatura: zarape, china poblana, ca- 
charros... La tontería está maculando su 
transparencia. Hay que glorificar sus cori- 
feos con estatuas ecuestres, sobre mulitas 
de los corpus...) Aristocracia de Landívar. 
La materia misma de todo poema es inte- 
lectual y, por lo tanto, incorruptible. Aris- 
tocracia de Landivar; pero las palabras en- 
vejecen, las formas también, los sujetos se 
vuelven opacos... 


Dar una opinión sobre otro es como darla 
sobre nosotros mismos: nos situamos. Yo 
quiero a Landivar yendo a contra-corriente 
en su gran obra fluvial. Volveré a leerle 
después de éstas notas y me dará placer 
y enojo. Mi entusiasmo es intermitente, 
pero no dude del poeta. Quisiera... Tomo 
en cuenta—y no es excusa—que el género 
de poema que es la Rusticatio es de los más 
expuestos a la incontinencia realista. Abro 
el libro al azar y siempre encuentro la mis- 
ma maestría, el dibujo preciso, justo, fir- 
me... Los versos van rayando la intel: gen- 
cia con línea segura, pero uniforme. La lon- 
gitud considerable del poema aumenta el 
relieve de ésta sensación: monotonía rea- 
lista, de paisaje directo, de verso con pro- 
pósito. Etapa de la poesía en que sólo anda 
—diría Alfonso Reyes—y ahora ya sólo 
queremos la que vuela. En parte, asunto 
de época. Los fragmentos de poesía que 
vuela—de poesta—son los que nos incitan 
de nuevo a leer. Los oasis. Gran parte del 
poema es tema para tratarse en prosa. En 
verso sólo se escribe lo que desborda de la 
prosa, lo que no puede ser en ella. 


La obra de Landivar mantiene su equi- 
librio por su magnífica retórica. El culte- 
ranismo de Landívar es el de su época. 


| 


| Dr HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 
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Culteranismo barroco al final de la siambre 
recomenzada y sin fin marejada de (Om 
gora. Culteranismo del siglo esa pureza de 
la columna desnuda, segura de sí mismt, 
sosteniendo un techo de gusto difícil y cana 
sado que parece sólo esforzarse en probar 
su armonía. En lo muy moderno de su siglo 
cuando está como velado o ausente el ejem 
plo retórico, es cuando el paisaje de Lan 
divar se ilumina y canta. El gongorismo 
no es sólo una cuestión retórica, como ham 
pensado críticos someros o bisoños, simo 
que es definida y pura posición estética, 
El equilibrio de la obra mantenido por $ 
retórica es secundario para nosotros, Lo que 
nos interesa es la frecuencia de los relám= 
pagos poéticos. Esa es la vida, la razón de 
seridel poema. La poesía pura no existe, 
Es un ideal que nos sirve de blanco, um 
ideal para luchar toda la vida con el afán 
de aproximarnos a él. A lo largo de un 
poema hay momentos en que percibimos, 
en que sentimos la vecindad inefable de 
ese ideal: culminaciones del verbo más allá 
de la razón y de todo propósito, momento 
divino en sí de manera perfecta, gratuita, 
La Divina Comedia es muy rica en esos mo- 
mentos mágicos. Momentos de la flor, de 
la espuma en la cúspide de la ola, mar afúr= 
mándose con reiteración vibrante. La 
tación de la frecuencia de esos instantes 
es la causa principal de mi cansancio. Su 
transparencia le defiende con porfía: Lan= 
divar es diáfano, es limpido a lo largo de 
su ejercicio lírico. Y hasta la prolongada 
diafanidad nos cansa... Los gustos, los idea- 
les de una época transforman en obras im- 
coloras obras que fueron celebradas. Gram 
parte de la materia de la obra de Landivar 
nos desanima. Sin su perfección no habria 
vuelto a él, ni volvería. Podria decir exar 
gerando sobre la Rusticatio lo que siento; 
sin exagerar, ante un cuadro religioso: ya 
casi no lo entiendo. ¿Cómo voy a compren= E 
derlo cuando la cruz es algo para mi per- 


_fectamente lejano y negativo? Los que go- 


zaron con obras semejantes han desapare- 
cido, están desapareciendo... En la mayoria 
es pereza, ignorancia y rutina. En nosotros 
ya no suscitan las mismas emociones que de 
seguro suscitaron en lector refinado de hace 
años. El hecho de que actualmente no estén 
convencidos de ésta afirmación sino mu 
pocos, no impide que consideremos artesas 
nos a los que miran el arte como simple 
sport de la inteligencia, y sus obras, cons= 
truidas con dificultad y esfuerzo, no resis" 
ten a la reflexión determinada de la época. 

Algo de lo dicho aquí quería decirte y 
algo habría deseado callar en esta tarde 
del 27 de octubre de 1931 en que te he recor- 
dado con afecto vehemente, gran Rafael 
Landivar —triple paisano mio,—quisiera 
decirte lo que está pensando esa últema rosa 
del año, quisiera que la rosa te dijera lo que: 
yo no te dije... 


l. Cardoza y Aragón 
| Paris, 1981, 
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REPERTORIO AMERICANO 


Hége! y América 


. =De El Sol. Madrid.== 


2—América coloca el pensamiento his- 
tórico de Hégel en una situación dramáti- 
ca, mejor aún, paradójica. Cuando una idea 
Sutre de si misma y lleva en su interior do- 
lórido un drama lógico adopta la máscara 
escénica de la paradoja. En este caso es lo 
paradójico que Hégel no puede instalar a 
América—por ser un porvenir—en el cuer- 
po de su Historia universal. Ya hemos visto 
qué para Hégel lo histórico es, en un senti- 
do muy esencial, lo pasado. Termina en el 
presente, cuya constitución es ya de carác- 
ter definitivo, inmutable, y no puede pasar. 
Prisionero de su propia perfección, hiera- 
tizado en ella, se condena el presente a una 
perdurabilidad que a mí me parecería deses- 
perante: La etapa actual de la historia sería, 
por fin, la meta lograda, el lugar apeteci- 
do, y en busca del cual todo el pretérito se 
afanó, se movió y, por lo mismo, pasó. Si 
yo estuviera convencido de esta idea hege- 
liana y me sintiese adscrito a este eterno 
presente. se me iría con nostalgia el alma ha- 
cia el pasado, que era un camino y un an- 
dar—no, como el presente, un haber llega- 
do y reposar.—Como Cervantes decía, es 
preferible el camino a la posada. 


Pero la paradoja no radica en que Hégel 
elimine a América—repito, a un futuro— 
del cuerpo propiamente histórico, sino que, 
mo pudiendo colocarla ni en el presente ni 
en el pasado propiamente tal, tiene que alo- 
jarla ... ¿Dónde dirán ustedes? Pues en la 
Prehistoria. 


“La Prehistoria goza en el pensamiento 
hegeliano de un valor sustantivo. No es, 
simplemente, la madrugada oscura de la 
Historia, su primer capitulo tenebroso o 
livido. Es francamente no-Historia, ante- 
Historia. La Historia, hemos visto, no co- 
Ímienza mientras no entra en escena el hom- 
bre espiritual; por tanto, el Espíritu, cons- 
ciente de sí mismo, con una consciencia muy 
tosca de sí, pero atento ya a sí. El sintoma de 
esto, para Hégel, es la existencia de un Es- 
fado. No sorprende este privilegio concedido 
por Hégel a lo político.Conocerse a sí mismo 
el Espiritu es caer en la cuenta de que es 
libre, de que existe una realidad insumisa 
a. mandatos ajenos, dueña y señora de si 
misma, autónoma. Libre es el que se deter- 


mina a sí mismo, el que se da a sí propio 


leyes. Ahora bien: la existencia en el Uni- 
verso de algo que merezca el nombre de Es- 
tado es la existencia de algo que da leyes y 
que no las recibe; por tanto, que. se da a sí 
mismo sus leyes. En la Naturaleza no exis- 


te hada parecido: cada cosa en ella está so- . 


metida a otra externa a ella ; es por esencia 
esclava. La aparición del Estado es la ini- 
ciación de una realidad nueva, sobrenatu- 
'ral; es el anuncio de que nace un orbe cuya 
sustancia es Libertad. Es el orbe histórico o 
sobrenatural, cuya vida y evolución no con- 
siste en más que en un “progreso de la con- 
ciencia de libertad”. 


En la Naturaleza propiamente no pasa 


(Véanse la entrega anterior.) 


nada, por la sencilla razón de que siempre 
pasa lo mismo. El cordero que nace maña- 
na es lo mismo que el cordero nacido hoy, 
o ayer o hace mil años. La vida del árbol 
desde que fué simiente hasta que él da si- 
miente es un ciclo siempre idéntico. La vi- 
da natural termina siempre en un indivi- 
duo igual al que fué: el padre en el hijo, 
que es otro ejemplar igual a él. En la Na-* 
turaleza, la variación es pura repetición. 
Por eso—dice Hégel—la Naturaleza es 
aburrida. “No pasa nada nuevo bajo el Sol 
natural.” (1). Sólo hay evolución cuando 
el Espíritu comienza. Entonces ya no hay 
más que evolución y empiezan a pasar 


cosas siempre nuevas. En el tiempo espi- 


ritual de la Historia no hay dos días igua- 
les. El ayer es un auténtico ayer, un defi- 
nitivo pasado, que no se repetirá jamás. 
Basta que haya sido para que el mañana se 
diferencie de él y lo supere, se libere de él. 
La Historia es el libertarse de la repetición 
y del aburrimiento. La Historia es lo diver- 
tido. 

En cambio, la Prehistoria nos habla del 
hombre natural. (los alemanes llaman al 
salvaje o primitivo Vaturmensch), del 
hombre que aun no sospecha su latente po- 
tencia espiritual y pervive sonámbulo como 
el animal o la planta. ) 

Antes que Hégel había sugerido Sche- 
lling la idea de una esencial Prehistoria. 
En la /ntroducción a la filosofia de la 
Mitología, que recoge ideas suyas más 
antiguas, dice: “El simple concepto de un 
tiempo rigorosamente prehistórico excluye 
todo antes y después que en él se quiera 
pensar. Porque si en él pudiese pasar algo 
no sería rigorosamente prehistórico, sino 
que pertenecería ya al tiempo histórico . . . 
El prehistórico es, por su misma naturale- 
za, indivisible, idéntico”, no admite dife- 


rencia de tiempos interiores. En suma: un. 


tiempo es prehistórico no porque ignore- 
mos lo que en él pasó, sino, al revés, porque 
en él no pasó nunca nada, sino que pasó 
siempre lo mismo, y el pasado, en vez de pa- 
sar, se repitió pertinazmente. 

Hay porciones de la Humanidad que 
hasta nuestros días perduran en esa situa- 
ción prehistórica. Los pueblos salvajes no 
tienen historia, como no la tienen las abe- 
jas o los termites. Al estudio de estos seres 


se ha llamado Historia Natural, concepto 


absurdo. La única Historia Natural es la 
Prehistoria, en la que estudiamos a un ser 
que puede ser histórico cuando aún es sólo 
natural. Prisionero aún de la naturaleza vi- 
ve el hombre ignaro de si mismo, enajenado 
y fuera de su propio ser. Vive, pues, incu- 
bando un futuro ser. Esto es, en general, 
para Hégel la Naturaleza : aquella realidad 
que precede y prepara al Espíritu. En ella, 
mezclado con los animales y con el paisaje, 


fermenta lo humano. Allí debemos buscar- 


(1) Es sorprendente que Hégel, gran inventor de la 
idea de evolución, no acierte a descubrirla en las es- 
pecies vivientes. 


lo; por tanto, la Prehistoria es Geografía, 
En el capitulo geográfico de sus Leceio- 
nes de filosofia de la Historia es donde 
paradójicamente hallamos instalada a Amé- 
rica. Después de todo, no es sorprendente. 
Si decimos de ella que es un. futuro, deci- 
mos que aun no es lo que va a ser y puede 
ser. Ahora bien: esto es precisamente la 
Naturaleza. Como para Hégel sólo es ver- 
daderamente el Espiritu, la realidad de la 
Naturaleza consiste en algo que va a ser 
Espíritu, pero que aun no lo es. Así se ex- 
plica que hallemos alojado el futuro en el 
absoluto pretérito que es la Prehistoria na- 
tural, la Geografía. 

Y, en efecto, Hégel ve en todo lo ameri- 
cano el carácter de inmadurez. Empezando 
por la tierra misma. Para él, América es 
el nuevo mundo; incluye, pues, la Oceanía. 
“El nuevo mundo no es sólo relativamente 
nuevo, sino en absoluto, incluso en su cons- 
titución física y política.” “No quiero ne- 


gar al nuevo mundo el honor de haber sali-. 


do de las aguas al tiempo de la creación, co- 
mo suele decirse. Sin embargo, el mar de 
las Islas, que se extiende entre América 
del Sur y Asia, revela cierta inmaturidad 
por lo que toca también a su origen. La ma- 
yor parte de las islas se asientan sobre co- 


rales y están hechas de modo que más bien 


parecen cubrimiento de rocas surgidas re- 
cientemente de las profundidades marinas, 
y ostentan el carácter de algo nacido hace 


poco tiempo”. 

Junto a la inmadurez, o como expresión 
de ella, encuentra Hégel la insuficiencia, 
la debilidad. “Las tierras del Atlántico que 
tenían una cultura cuando fueron descu- 
biertas por los europeos la perdieron al en- 
trar en contacto con éstos. La conquista del 
pais señaló la ruina de su cultura, de la 
cual conservamos noticias. Se reducen és- 
tas a hacernos saber que se trataba de una 
cultura natural, que había de perecer tan 
pronto como el Espiritu se acercara a ella. 
América se ha revelado siempre y sigue re- 
velándose impotente, en lo físico como en 
lo espiritual. Los indigenas, desde el des- 
embarco de los europeos, han ido pereciendo 
al soplo de la actividad europea. En los ani- 
males mismos se advierte igual inferiori- 
dad que en los hombres. La fauna tiene leo- 
nes, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas fie- 
ras, aunque poseen parecido notable con las 
formas del viejo mundo, son, sin embargo, 
en todos los sentidos más pequeñas, más dé- 


biles, más impotentes. Aseguran que los ani? 


males comestibles no son en el nuevo mundo 
tan nutritivos como los del viejo. Hay en 
América grandes rebaños de vacuno; pero 
la carne de vaca europea es considerada allí 
como un bocado exquisito.” 


Durante los sesenta años que aproxima- 
damente no se ha leido a Hégel, sé le acusó 
de opinar sobre las cosas—históricas y na- 
turales—con soberana arbitrariedad. Y no 
se insinuaba al decir esto que procediese me- 
diante puras deducciones y abtracto goeme- 
trismo de ideas—uso natural en quien no 
pretendia hacer otra cosa—, sino que ha- 
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blaba ligeramente, sin previa inmersión en 
el estudio minucioso de los hechos. Mas 
cuando se vuelve a leer a Hégel se advertirá 
con sorpresa que la verdad es todo lo con- 
trario. Maravilla la enormidad de saber de- 
tallado que en este hombre se acumuló. So- 
bre todo, en esta Filosofía de la Historia 
demuestra haber absorbido toda la infor- 
mación asequible en su época: Y vemos que 
las mayores fallas de su obra no se originan 
en su método especulativo, sino en la limi- 
tación que todo saber empírico parece. 
Pero como no se trata de extender a Hé- 
gel un certificado escolar de suficiencia, 
sino, por el contrario, de asomarse conmo- 


vidamente a su enorme espíritu para sor- ' 


prender la refracción momentánea del Uni- 
verso en aquel medio ejemplar, estas limi- 
taciones nos causan placer, porque dan au- 
tenticidad histórica y vital al espectáculo. 
Las gaucheries de las viejas fotografías 
son, a la par, su encanto mayor. Ellas, y no 
los elementos correctos y como actuales, nos 
arrancan del presente y nos trasladan con 
voluptuosa magia histórica a aquella hora 


pasada. Así, ahora nos parece ver a Hégel, * 


bajo su gran gorro moscovita, leyendo en su 
despacho una relación de viajes por América 
donde se hace notar que allá se prefiere el 
beefsteak europeo al indigena. 

Niña, reciente, coralina y tierna la tierra 
del nuevo mundo; débiles sus fieras y sus 
hombres y sus culturas autóctonas. No se 


puede desconocer la sutileza con que todo 


esto está visto en 1820. Porque es el caso 
que posteriormente no ha hecho sino acen- 
tuarse ante la investigación científica, ese 
carácter extraño de la fauna y del indigena 
americanos. ¿Cómo destaca Hégel, desde 
luego, sin titubeo y tan certeramente, ésa 
peculiar debilidad y aptitud a volatilizarse 
o desvanecerse de los indios americanos ? 


Una y otra vez insiste en la facilidad, en la 


prisa con que, al llegar los fuertes europeos, 
estas razas de América y del mar del Sur 
han huido a la nada, se han refugiado en el 
no ser. “Las debilidades del carácter ame- 


ricano han sido la causa de que se hayan 


llevado a América negros para los trabajos 
rudos. Los negros son mucho más sensibles 


a la cultura europea que los indigenas. Al- 


gunas costumbres han adoptado, sin duda, 
los indígenas al contacto con los europeos ; 
entre otras, la de beber aguardiente, que ha 
acarreado en ellos consecuencias destruc- 
toras. En América del Sur y en México, 
los habitantes que tienen el sentimiento de 
la independencia, los crzollos, han nacido 
de la mezcla con los españoles y los portu- 
gueses, Sólo éstos han podido encumbrar- 
se al superior sentimiento y deseo de la in- 
dependencia. (Nótese, de la libertad.) Son 
los que dan el tono. Al parecer, hay pocas 
tribus indígenas que sientan igual.” 


En cuanto a la fauna, leo estos días un 
curioso estudio de cierto biogeógrafo que 
explica ingeniosamente la procedencia de 
esas especies extrañísimas características de 
América del Sur y Oceanía. Su debilidad 


inmaturez, tan vistas por Hé- 


con la tradición. 
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gel, proceden de que son las primigenias, 
como nadie ignora. Lo que conviene expli- 
car es por qué han radicado en esas por- 
ciones del globo y son en las demás abso- 
letas. Otro día hablaré sobre esta reciente 
explicación. Pero es indudable que Hégel 
aceptaría como cp de su opinión ese 
atributo de arcaismW que la ciencia post- 
darwiniana dedica a esas especies. La espe- 
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cie más vieja es, como especie y mientras 
pervive, infantil en relación con las más 
nuevas y completas. Sería, pues, un mundo 
biológico perpetuamente niño, y no es exas 
gerado afirmar que Hégel ve a América 
en su geología, en su fauna, en sus indios 
y, como ahora observaremos, en su retoño 
colonial-—como una niñez perdurable de la 
Ecumene. 


25 de marzo de 1928, 


Estampas 


Un credo al servicio de los mayores intereses naciona 


Guía un joven de honor y de inteligencia clara 
— Colaboración directa — 


¿Cual será la sensibilidad del país en el 
movimiento político que emprende ahora 
el núcleo nacionalista? No nos hagamos 
ilusiones, pero aspiremos a que sea sensi- 
bilidad capaz de hacer fuerte un credo pues- 
to al servicio de los más grandes intere- 
ses nacionales. Organizado el Nacionalismo 
va a librar su batalla electoral. Y la librará 
teniendo como guía a un hombre de juven- 
tud limpia, de inteligencia clara. Extraña 
en nuestro medio lleno de vicios y de co- 
bardías la resolución de una asamblea que 
designa a don Max Koberg Bolandi, sin 
la consulta previa al ciudadano de presti- 
gios políticos. ¿Qué es para el costarricense 
el ciudadano de prestigios políticos? Es 
el hombre de larga vida de campañas elec- 
cionarias. En ellas ha ido adquiriendo la 
gran habilidad para hacer combinaciones, 
para calcular. En verdad toda la política 
electoral nuestra ha sido nada más que po- 
lítica de combinaciones. Pues los ciudadanos 
que han corrido por los trillos de esa ru- 
tina son aquí los que en todo tiempo impo- 
nen candidatos y candidaturas. Ahora un 
grupos de ciudadanos jóvenes, sin conexio- 
nes. con. la vieja política, deciden romper 
Y la rompen con valor 


ERRATAS 


En esta entrega, en la página 875, columna 
primera, renglón 2." léase: 

eleccionaria, pero no a sentirse derrotado 

En la misma página 375, columna 3ra., ren- 


glón quinto, léase: 
el canto rojo del A... sin patria 


presentando al país una vida nueva, la vi 
da de un joven de honor. El Nacionalismo 
señala, no hay duda, el comienzo de una 
posible era de renovaciones en nuestra ideo= 
logía política. Los que viligan con espiritu 
fuerte los intereses de la patria sienten el” 
suceso como precursor de grandes bene- 
ficios. ¿Por qué continuar imponiendo los 
procedimientos de una política detestable? 
¿No ha avanzado nada la mentalidad del 
costarricense? Los nacionalistas han de- 
bido plantearse muchas preguntas antes de 
llegar a la asamblea. No querían encajo- 
narla dentro de la horrenda rutina en que 
la han visto y sentido generación tras ge- 
neración. El espíritu nacionalista significa: 
renovación en todos los campos. De manera 
que lo primero es afirmar que la politica 
viene apestada de todos los vicios: y las 
deformidades que las pasiones bárbaras del' 
hombre meten en ella. Desgraciada poli- 
tica en la cual nunca se cumple nada de lo 
prometido. A ella se va a engañar. La ob- 
sesión del triunfo ciega por entero el alma 
humana. Apuntando al triunfo todo camino: 
es bueno para el tránsito. Hay por el fras 
caso un sentimiento profundo de horroria 
¿ Y qué es para el político el fracaso? No” 
obtener la presidencia o las diputaciones; 
En esta persecución dejan hasta la vida. 
Es una lucha de instintos. No puede man- 
tenerse ninguna ideología. Si para empezar 
un movimiento presentan puntos”de vista: 
de los intereses nacionales; de la forma 


PILSENER Y SENCILLA. 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, sin 
_ la coloca al nivel de las fábricas aná 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 

en las que caben todas sus dependencias: 


- Cervecería, RerrESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 


2 invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS ir 
FABRICA: 


pues en Costa Rica. Su larga experientia 


CERVEZAS REFRESCOS : SIROPES 
Estreuta, Lacer, Seecta, | KoLa, Zarza, Limonana, Na- | Goma, Limón, NARANJA, 
DoBLe, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, Durazno, MENTA, 


GRANADINA, KoLA, CHAN, 
Fresa, DuRAzNO Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como its 


SAN JOSÉ — 


ogas más adelantadas del mundo. 


COSTA RICA 


, 


Na, 
$e 
» 
te 
- 
EA 
+ 
4 * 
3 
- 
.. 
. 
> 
» 
- 
he 
Yi 
e 
“ 4 
234 
» 
ME 
E 
| 
ya 
| 
his 
1 
de Ye 
| 
. 
> 
- 
ja 
O 
| 
2.2 
la MALTA 
d > 
$ 
3 
E 


374 


que debe tratarlos el Gobierno, para rema- 


tar con el triunfo ese movimiento, olvidan 


y escarnecen tales puntos de vista. Y es 
matural que sintiendo por el fracaso, es de- 
CIF, por la no posesión del mando, horror 
mortal, tengan los ciudadanos dirigentes 
de la politica que sacrificar en la perse- 
cución del triunfo cuanto de noble pudiera 
ofrecer al pais. 

Dirán que toda política es superación, 
pero la que suele verse aquí es superación 
en el sentido negativo, esto es, infecundo. 
Superar las habilidades para penetrar la 
masa electoral, aprovecharse de la igno- 
ráncia de esa masa y hacerle más densa la 
tiniebla. Por esto hay tanta mudanza en la 
política. No tiene la lucha el rumbo des- 
pejado. Sigue el tortuoso de lo oscuro, Si 
hoy deben morder hasta lo profundo, ma- 
Mana, necesitarán aplicar calmantes a la 
herida de ayer. No por espíritu de reden- 
ción, sino por vileza. El rencor, la furia 
'coh que se clavó el diente afilado siguen 
listas para un nuevo asalto. Mas las cir- 
cunstancias, que son el eje de la política, 
hacen variar la faz de los sucesos en que 
se debaten los ciudadanos. Por la circuns- 
tancias, se escarnece en este año y en este 
mes de agitación a un hombre. Por las cir- 
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LA SASTRERIA 


COLOMBIANA 


Avisa a su clientela que se trasladó 
al local frente al Siglo Nuevo, 
contiguo a la Iglesia del Carmen. 


Oran surtido de los mejores casimires ingleses. 
Teléfono 3238. 
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cunstancias los mismos escarnecedores lo 
colman de elogios y lo proclaman grande y 
sin mácula. Las circunstancias en política 
son la causa que mayormente degradas la vi- 
da humana. Y la degrada tanto para el es- 
carnecedor como para el escarnecido. ¿Es 
posible que se estreche la mano y reciba la 


zalamería y el elogio de aquel que gritó 


desaforadamente en las plazas públicas, o 
estampó horrores en las columnas de los 
periódicos ? 
sentir que es cierto el decir y el accionar 
del escarnecedor de hace unos años? ¡Ah! 
son las malditas circunstancias. La mise- 
ria carcomiendo el honor de las gentes. No 
imaginen lo bobalicones que nos aferramos 
a odios y a venganzas. No. Sólo queremos 
decir que la honra debe defenderse del har- 
tazgo. ¿Qué es el hombre si deja que su ho- 
nor ruede entre los pies del escarnio? 
Para la ambición del político es, muy sen- 
cillo acostumbrarse. a las circunstancias. 
Hasta vive en ellas y las tiene como jus- 
tificación de sus veleidades. Ha llegado a 
sentirse reatado a la salvación del pais, 


¿Cómo puede el escarnecido ' 


de cualquier país, sea el nuestro o el grande 
de Inglaterra. No vacila por esa creencia 
infundada en prestarse para que en todo 
momento lo alcen los que acaban de conde- 
narlo. No tiene otro fin su vida que la de 
la conquista del mando. Y el mando sin 
arraigo en el corazón de los ciudadanos. 
Por eso no hace diferencia entre éstos que 
lo miraron con asco y aquéllos que trataron 
de ser su respaldo en momentos de prueba. 
A él llega el rumor común y no permite 
que sea nunca la voz destacada, que es la 
de bien y la de honor, la que penetre sus 
oidos. Quiere ser la imposición sobre ca- 


bezas y para conseguirlo olvida los cora- 
zones. 


En ese panorama de todos los tiempos 


ve el ciudadano que se ha librado del con-' 


tagio político, alzarse la aspiración na- 
cionalista ¿Cómo ha podido dejar de tomar 
en cuenta la vieja política? Porque el nacio- 
nalismo es crisol y lo que no resiste la prue- 


ba del fuego templador queda en la escoria. 


En nuestro país el movimiento nacionalista 


comienza. Y es un hermoso y fecundo co- 


mienzo. Para dar la batalla electoral des- 
taca un espíritu nuevo. No se pone el ele- 
gido a pensar si debe someterse al cariño 
y al reconocimiento de quienes lo eligen. 


Sabe que hay que trabajar por un gran cre- 


do y afirma su amor en los principios nacio- 
nalistas. Nos parece que este joven da una 


lección severa. Lo vemos sin ambiciones. 


Lo priméro que habría dicho, de ser de la 
casta de los políticos, tendría relación con 
las posibilidades del triunfo. Y no lo ha 


dicho. No sabe si el triunfo del político 
le vendrá. Pero sí sabe-que trabaja para un 


futuro de grandes posibilidades. El mando 
no lo desvela. Es más, no lo toma en cuenta. 
Porque el mando entre nosotros no sirve 


a los ciudadanos para dar una batalla gran- 


de en favor de los intereses de la Nación. 


Cuando lo cogen es para satisfacer pasio- 
- nes, vanidades, estupideces. El Naciona- 


lismo quiere influir en la resolución y orien- 


tación de los problemas del país, pero desde ' 
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el campo de las ideas. Ahora va a la lucha 
eleccionaria, pero no ha sentirse derrotado 
porque los ciudadanos le nieguen sufra- 
glos. Nuestra masa electoral es maleable. 
Pero los principios necesitan defensa. Por 
ellos hay que estar alerta, resuelto el hom- 
bre a no permitir que los listos los malogren. 
Si coge el Nacionalismo arraigo en la con- 
ciencia popular no necesitará entonces el 
político pensar en desvivirse por burlarle 
el mando. ¿Para qué el triunfo del político, 
si ya las ideas han impuesto su dominio so- 
bre la conciencia que opaca y envenena la 
politica centenaria ? 

Hablemos y habrá quien diga que hay en 
nuestra expresión la pretensión de ser la 
voz del Nacionalismo. Pero, no es en verdad 
anhelo de señalar rumbos a un partido de 
ideas avanzadas, lo que nos hace reflexionar. 
Aspiramos a ser unidad de la ideología ria- 
cionalista. No unidad que comparte blan- 
duras, sino durezas. Decimos lo que a nues- 
tro juicio es-la política vieja y el bien que 


ha venido a hacer el Nacionalismo con apar- 


REPERTORIO AMERICANO 


tarse de ella, porque pensamos que se sirve 
de buena manera al pais. Y en el servicio 
al pais estamos todos los que lo queremos 
libre de retardos, de peligros, de taimados. 
No pretendemos ser rumberos. En verdad 
el rumbero debe nacer en cada nacionalista 
para que sea mayor el contraste con la po- 


lítica vieja. No esperar a que adivinen otros 


el camino ni impongan compás a la mar- 
cha, cuando cada uno de nosotros sabe que 
ese camino y esa marcha deben salir de nues- 
tra vida. Sacrificio, sacrificio es lo que gri- 
tan los intereses del país a quienes deben 
defenderlos y darles trato altísimo. Lo fa- 
tal es pensar que el grito debe transformarse 
en llamada al elegido. La política vieja tiene 
elegidos. La política nueva, que es la del 
Nacionalismo que vemos organizarse en una 
alborada venturosa, no tiene sino unidades 
con idénticas responsabilidades y los mis- 
mos supremos deberes. Por ello aspiramos a 
ser unidades de ese Nacionalismo que des- 


,taca la figura honrada e inteligente de un 


joven austero y de fortaleza moral. 


Juan del Camino 


Cartago, y diciembre del 81, 


Poesías 


170 Kms. de montaña para la burguesía 


=De Llamada. México. D. F.== 


Hace tantos meses que vienen haciendo el camino... 

Han atravesado zonas frías y cálidas. 

Ahora están en la montaña misma, 

en plena sierra penascuda y gigante. 

Escuadrones de hombres inclinados como plantas 
VÍVAS 

en los desfiladeros mortales. 

Las curvas de los picos y de las espaldas. 


Ahora penetran en la roca 

armados de barras rectas y firmes de hierro. 
Con los golpes agudos caen las masas poderosas, 
los pedazos desnudos de las piedras. 

Granadazos de roca y tierra! 


Pero: el camino va abriéndose 
en la montana terca 
bajo las dinamitas que estallan. 


Las perforadoras terribles, 

eléctricas y nerviosas, 

trepidando sobre la roca viva, 

agrietándola con su parpadeo nervioso y agudo. 


Y la armoniosa y fuerte máquina 
va desarmándose día a día. 
Ha caído el corazón... 

un pulmón... 

los riñones... 


Pero ellos van y vienen bajo la mañana de fuego. 


Ayer voló dinamitado en el aire el brazo 
de un trabajador. 


Hoy ví venir a 15 o 20 hombres 

con los rostros oscuros caídos y dramáticos 
cargando sobre los hombros el cuerbo deshecho 
de un compañero 

cubierto con una cobija parda. 

Sólo pude ver las gruesas y pesadas plantas 
sobre el noble guarache indigena. | 


La tierra estaba generosamente fragante... 


1 


El camino va quedando abierto. 
170 kilómetros de montaña... 
para la burguesía veloz. 


Ellos están debilitados, mutilados. deshechos. 
Pasaron por la grandiosa montaña 

sin gozar. 

Sin frescura en los ojos para ver. 


Sin oler, 


sin oir, 
sin ver!! sin ver!! 
Blanca Luz Brum 


: Poemas de Omar Estrella 


Himno 


En la loca alegría del amanecer se han abierto... 
todos los balcones del cielo para la salida del sol. 


Emoción ruidosa del amanecer donde despiertan 
los pájaros 
que encienden 
* fogatas de cantos 


sobre los fanoramas sin júbilo 
de los hombres huérfanos de libertad 


(ave hacia todos los climas) 
brújula humana del pensamiento señalando 


LA VIDA— 


los vientres maternales amenazan al dit 


las montañas se dem abierto en bocaminas y 
anuncian 
el rojo advenimiento de nuevos derroteros. 


alegría del hombre——que estalla 
en carcajadas de máquinas y fulguraciones de 
radio— 


locomotoras dichosas parten 
hacia la ciudad universal 


veinte centurias preñadas 
se aprestan para dar a luz la NUEVA AURORA 


hermanos : 
bajo la neblina sin sol—los Andes florecen 
el canto rojo del nombre sin patria. 


encaucemtos las bravas estepas donde la aurora 
izará nuestras banderas revolucionarias— 


arqueros de distancias 
frente a la vida que dilata el sufrimiento 


ave hacia todos los climas— 
luminaria triunfante en todos los panoramas— 


CANTO ROJO SIN PATRIA 
Y SIN FRONTERAS. 


aquí estamos los hombres : 

pronto serán nuestros cuerpos—PUE N TE 
para el paso de triunfo hacia el futuro 

de la Humanidad : 


O LA REVOLUCION SOCIAL. 


Altiplano 


Puna! 


puerco espin de púas erizadas 
donde danzan los vientos agarrados de las manos 


sinfonía entusiasta de vientos y zamponñas— 
roja angustia trizada de saltarines huayhos 
música con pómulos salientes de charangos 
y de ojos que flamean banderitas de alcohol. 


aires con sabor de tristeza 
campesina. 


aquí se han situado las distancias indigenas 
frente al panorama ardiente de mis ojos 


judios. 
cordón vagabundo de esperanza 
bajo un cielo altiplánico. 


aquí aspiramos las primeras brisas 
frescas de soledades libertarias. 


Omar Estrella 


Omar Estrella es uno de los nuevos y Eran* 
des poetas de América. Su lírica varonil, más- 
cula, y sin embargo precisa, Canta al mundo, 
a la belleza. a la lucha y descubre ritmos des* 
conocidos. Poeta de extraordinaria fuerza y de 
enorme modestía, vive en un rincón perdido 
del Continente, al lado de los humildes y dando 
lo mejor de su espiritu a todos los que le eo* 
nocen. En Omar Estrella tenemos al poeta de 
las masas proletarias seguras de su triunfo, ru* 
das, altivas y con una conciencia revolucionaria, 


Adelino Mendougqa 


La luna de mi luna 


-—Envio del autor— 


La luz de la luna 
es el sol de mi alegria. 
La luna que pule la llanura 
y lame de sierpe 
el monte de mis buenos días; 
movimiento que fijo 
requiere el imfimito. 
Imitación del mar de mis congojas, 
brazos abiertos 
sin carnes que estrechar. 
Una nube empaña el optimismo 
de mi luna campesina; 
me queda la luz verde 
filtrada por las nubes 
que arropan el llanto y las heridas 
de mi luna... 


.Max Jiménez 


Coronado, Diciembre de 1981. 3 


(Huayhos son los cantos tristes de los indios de 
Bolivia. Charangos, instrumentos de cuerda con los qub 
se acompañan en sus cantos). 
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REPERTORIO AMERICANO _ 


En la peregrina ción de Ricardo Rendón hacia el tercer relno 


Discurso pronunciado por Alberto Lleras Camargo en nombre de El Tiempo, de Bogotá, 


ante el cadáver del artista 
= De El Tiempo. 30, Octubre, 1981. Bogotá. = 


Compañeros: 


También en el vientre de la gran aldea 
alienta una vida turbia, que se inicia en la 
noche, tartamudea hasta el amanecer, ron- 
da las calles llenas de una niebla falsa de 
marina, donde .cabecean los mástiles ilu- 
minados y apenas son guarida y refugio 
los cuadriláteros de luz de los fondines don- 
de la miseria toma entrevesados parecidos 
con el misterio hampón de villas. arduas y 
grandes. Cuando comienza la noche, suelen 
aparecer en los recovecos de la ciudad, tal 
como si se aflojaran las piedras añejas para 
darles paso, personajes sin garbo, que no 
tienen consistencia de carne, como los que 
se mueven bajo el sol con ansia y dirección. 
En vano procuraréis que os parezcan hu- 
mildes, reales y exactos. Hay bruma en sus 
andares, bruma en sus palabras, bruma en 
la ceniza de sus tabacos, y que forma alre- 
dedor de ellos un equivoco clima de conspi- 
ración. asechanza, crimen, verguenza, pl- 
Mería o procaz intención. Durante la noche 
acuñan palabras falsas, sin sentido, en se- 
rie desorbitada y roen los talones de la ciu- 
dad con un ruidillo permanente de impreca- 
ciones ardorosas y desligados motivos. 
Cuando creéis haberles oido un verso puro, 
sobre él cae el tajo desvergonzado de una 
injuria, Nunca podéis seguir el hilo de su 
discurso, que se pierde, se hunde, se enreda 
en el laberinto subconsciente, en la caverna 
de Bacon, y que de pronto reaparece para 
unir invisiblemente todo lo anterior con lo 
que ya no se dirá. 
ros cómo detectives sobre'esos poblados abis- 
mos de los cafés de media noche, 

Jamás adivinaréis qué son estos 
hombres, porque no conocéis otros 


Si queréis coloca- : 


Ricardo Hendón 


(Visto por él mismo.) 


RENDON 


toza irónicamente, para que todo se ahogue 
en el murmullo universal de la noche tré- 
mula. Al alba, los mástiles de las calles se 
van torneando en la luz. Las campanas 
voltean llamando a tropa a las gentes 
vulgares. Se abren puertas y se escurren 
viejas deformes, pegándose a las casas 
en un afán de sostenerlas para que no se 
derriben con las cornetas de los ebrios que 
las rondan, imprecándolas. El café que se 
cierra tumultuosamente, se reemplaza con el 
figón que echa su vaho de recién nacido. 
Los obreros pasan dormitando. Un mundo 
extravagante comienza a desperezarse. Los 
últimos vagos de la noche naufragan en la 
luz y tiritan antes de ahogarse, buscando : 
un contacto con lo nuevo, una fugitiva co- 
nexión en los ojos de una mujer diurna, que 
se les antoja todavía como el resto de una 
mujer de media noche. Cuando las campa- 
nas dejan de sonar, el naufragio se ha con- 
sumado. La hostia de Dios sube al cielo pu- 
rificando los pecados que se cometen en 
el circulo del día, y apenas habrá quién se 
acuerde de todos aquellos que no se pudie- 


- ron cometer, entre esa obscura balumba de 


deseos, angustias, frases que se robó el rui- 
do, intenciones que se enredaron en un trago 
de aguardiente, crimenes que no pasaron ' 
nunca del arquetipo, en todo ese mundo 
frustrado, siempre en proyección, siempre 
quebrado cuando iba a comenzar. 


Quienes durante las horas de luz se atro- 
pellan, insultan y persiguen en lo que dijo 
Gracián: “Milicia es la vida con- 
tra la malicia del hombre” ; quienes 
se engañan y destrozan o aran en 


que los que están en vuestro catá- 
logro, escalafón, medida, profesión 
y ruta, bajo la luz diurna, precisa 
y demoledora. Estos hombres no 
son nada. Alguno hace versos, casi 
siempre sin saberlo. Otro da vuel- 
tas al mundo en su mano y os sor- 
prendéis de ver cómo lo arregla y 
desbarata, para vuestro pasmo; 
aquél dibuja toda la noche una ca- 
beza que en veces recuerda una mu- 
Jer y en veces se llena de barbas 


hirsutas, como le sobreviene una 
calvicie inopinada O se transfor- : 
ma de faz cardenalicia en abotaga- 


do rostro cesáreo; esotro levanta 
toda la noche un mito de novia que 
tiene de tiempo en tiempo un nom- 
bre diáfano, y en otro grotesco, pe- 
ro que al llegar el alba se torna ce- 
nicienta por el varazo de un adje- 
tivo soez; aqueste lucha contra un 
angel, en las nieblas de una mar- 
cha de si mismo, y os quisiera co- 
municar sus desolaciories, ánimos. 
caídas y andares, pero da traspiés 
contra su cuerpo, y la lengua ro- 


(El Tiempo. Bogotá.) 


ubyúgame, en un lado, la del pintor 
que logró sintetizar la amargura de la comicidad hu- 
mana en los breves trazos de su línea ondulante y dia- 
bólica; que se hizo admirar de propios y extraños con 
fervor tan motivado, que el elogio a su arte se queda 
siempre corto; que al extraer el sentido vital de sus 
cuadros sencillos, apasionados e intensos, nos enseñó 
con rayas el arte de decir callando y de sugerin, en 
breves rasgos, dilatados procesos de análisis perfecto. 
Hay caricaturas suyas que reemplazan, con éxito bri- 
llante, editoriales, controversias y campañas. 

Como aquellas lianas que guarda la maraña amazó- 
nica, que acendran sumos ponzoñosos engendradores de 
delirio en toda la extensión de su flexible tallo, así la lí- 
nea de Rendón sudaba hilos de amargura por cada ondu- 
lación de su vagancia juguetona. Aquel terrible lápiz fue 
creador, como la varita de algún mago prodigioso. 
Guillermo Valencia 


La naturaleza le concedió con mano larga el don mara- 


villoso de deformar la figura humana para hacerla más ' 


elocuente y más sincera, simplificándola. Suprimiendo 
elementos inútiles de una fisonomía cualquiera desnu- 
daba el alma que sé esconde siempre maliciosamente de- 
“trás de cada rostro. Su lápiz temerario y perspicaz, como 


debía ser la justicia, sometía la cara del hombre aun pro- 


cedimiento de triangulación mediante el cual era fácil 
(Pasa a la página 882) 


Quienes se fatigan en los discursos 


- proporción, las desnuda y desilu- 


silencio los surcos de los libros; 
quienes buscan penosamente la vin- 
culación del egoísmo del hombre 
con el interés de la humanidad; 


por orientar a las muchedumbres; 
quienes repiten en Caricaturas di- : 
minutas las ¡iras de Aquiles, 
las astucias de Ulises, las ins- 
piraciones mmosaicas, las  disci- 
plimas cesáreas, las  audacias 
napoleónicas, las cóleras de Cle- 
menceau, las majestades siniestras 
de Felipe 11 o las desverguenzas 
de Benvenuto; los que desfiguran 
la tarea magna de la preñez y par- 
to de la república; quienes quisie- 
ran hacer un mundo tan grande 
como el desaparecido, pero ligado 
en su grandeza a todas sus mise- 
rias y necesidades mínimas, no sa- 
ben que en la turbia noche de los 
cafetines corre un agua que des- 
lustra sus hazañas, las reduce a su 


siona, agua que muele sus actos 3 
con indiferencia e inconsciente 5) 
(Pasa a la página 380) ; 
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REPERTORIO AMERICANO- 


El concepto de Universidad en el Dr. don José María Castro 
Díscurso leído en el acto del jubilleo del Colegio de Abogados de Costa Rica 


Señores : 

He aceptado con una satisfac- 
ción muy sincera, desarrollar, en 
esta celebración, el siguiente moti- 
vo: concepto de Universidad en el 
doctor don José María Castro. El 
tema parece un poco abstracto; pe- 
ro yo he hecho el esfuerzo de darle 
un sentido de realidad. Mi interés 
ha sido procurar hacer una breve 
demostración de cómo pensaba el 
doctor Castro y qué fue lo que qui- 
so hacer cuando, como primicia de 
su juventud ciudadana, hizo»a su 
Patria el homenaje que resulta de 
haber fundado la Universidad de 
Santo Tomás. 

Con ocasión del hecho que nos 
reune hoy aquí, celebrar los cin- 
cuenta años de existencia del Co- 
legio de Abogados, me ha parecido 
natural que sé quiera recordar la 
memoria del doctor Castro. Por la 
grandeza de su espiritu y por la 
finalidad y constancia de su obra 
educativa, él es—digamóslo sin 
egoismo—la más alta figura del fo- 
ro nacional. Al rendirle un tributo 
de simpatia, queremos simbolizar 
en él varios intereses: el del pro- 
fesional, el del estadista, el del go- 
bernante, el hombre de doctrinas 
definidas, a fin de que su persona- 
lidad constituya, hoy y siempre, 
un valor ejemplar para el que pro- 
fesa su misma ciencia, y que como 


ciudadano quiere actuar conforme a sus 


eminentes normas. 

Por otra parte, el Colegio de Abogados 
tiene una alta misión educadora que reali- 
zar en el país. Lo hace por medio de la Es- 
cuela de Derecho, la cual ha continuado re- 
presentando la antigua tradición universi- 
taria, y como uno de los urgentes problemas 
de la vida es el de definir un nuevo con- 
cepto de cultura, he considerado importante 
sorprender en la mentalidad del doctor Cas- 
tro lo que él comprendió como esencia y 
finalidad de la institución universitaria. 


Como no se trata de una simple doctrina 
sino de un interés vital, que nos importa a 


todos, porque todos somos objeto de cultura, 
no puede dejar de relacionarse lo que en el 
doctor Castro se considere como filosofía 
educativa, y su norma de actuación en la 
vida. Tiene que haber un vínculo estrecho 


entre sus ideas y sus actos, para justificar 


el valor efectivo de sus ideas y para ad- 
mitir, como excelente, el servicio que él 
le hizo a la conciencia pública de su pais. 
La vida del doctor Castro está llena de 
episodios interesantes, todos ellos, revesti- 
dos de cierta grandeza patricia. Se le acusa 
de haber cometido evidentes contradiccio- 
nes, pero examinadás éstas con un criterio 
de pura investigación histórica, no resulta 


en la noche 


-= Envio del autor — 


Dr. Jusé María Castro 


enpequeñecido el hombre. El doctor Castro 
llena, con su actividad, el período más tras- 
cendental de la historia costarricense. Eli- 
jamos como fecha de partida el año de 1843, 
en que se promulgó la ley de elección de la 
Universidad de Santo Tomás, hasta el año 
de 1892 en que termina su actuación de 
hombre con el ejemplo de un gran final en 
la vida. En este largo período de casi 50 
años, él mantuvo un don que es el privile- 
gio de muy pocos, el de una palpitante ju- 
ventud de espíritu. Siempre jóven, dijo de 
él Pío Viquez. 
Esos cincuenta años contituyen una épo- 
ca complicada, contradictoria, de prueba 
constante y, en una palabra, de organiza- 
ción. Al principio, casi nada existe. No se 
está muy lejos de la proclamación de la In- 
dependencia, y a nosotros la Independencia 
nos cogió de sorpresa. No teníamos doctri- 
nas, no teniamos una mediana cultura ad- 
quirida, no teníamos experiencia de la vida 
política, no teníamos un grupo de hombres 
ilustres, no teniamos industrias y ni siquie- 
ra teníamos un pueblo. Lo que era nuestro 
pueblo en aquel entonces, no pasaba de ser 
una modesta familia del buen tiempo colo- 
nial, como si dijéramos. Los que cónocen 
nuestra historia saben en qué grado de in- 
fantilidad vivió nuestra patria en los días 


del 16 de Dic. de 1931 


de su nacimiento. Hay que ver lá 
sencillez con que hablan nuestros 
repúblicos; su simplicidad en el 
lenguaje, la limitación de sus ide- 
as, la vacilación de sus impulsos, 
y el desorden de las primeras ho- 
ras. La presencia de don Braulio 
Carrillo en el Gobierno, se expli- 
ca sin que por eso debá constituir 
un ejemplo. Tiene que haber has 
bido, en aquella época, hombres có- 
mo él que sintieran la necesidad de 
crear el orden como necesaria con- 
dición de la vida nacional. Él lo 
quiso crear con la dictadura vita- 


Las sociedades pueden encontrar+ 
se en estas exigentes situaciones. 
Carrillo le hizo un buen servicio 
a su pais: estableció el orden, que 
es la vida. En lo que se equivocó 
Carrillo fué en la justa apreciación 
del alma costarricense. Esta alma 
hecha providencialmente para la 
Paz, es decir, para el Gobierno Ci- 
vil. Y esto último fué lo que sí com= 
prendió admirablemente el doctor 
Castro. con un sentido superior de 
visionario y de fuerte constructoF 
de pueblos. 

Él comprendió que el alma de 
los costarricenses posee una especie 
le levadura evangélica. Es una bue= 
na alma o una grande alma. No ha- 
habia que atormentarla para que 


Según el cuadro que se ha- Aiera sus frutos; no habia que hus 
ya en la Esc. de Derecho. 


millarla en el patíbulo para crear 
en ella el sentido de la disciplina social; 
no había que deprimirla con los fueros inde=- 
seables del despotismo, para  enseñarla 
a gobernarse racionalmente. Lo que habia 
que hacer entonces era iluminarla; lo que 
había que hacer, era interesarla en gene- 
rosas empresas; lo que habia que cultivar 
en ella eran sentimientos humanitarios. To= 
do lo realizó el doctor José María Castro, 
y como estas siguen siendo nuestras mismas 
preocupaciones, de ello resulta la reso- 
nancia permanente en la conciencia costa- 
rricense del nombre de este ciudadano. Pa- 
ra iluminar el espíritu nacional fué que él 
creó la Universidad de Santo Tomás. Yo 
¿uiero decir, en nombre del principio de 
cultura humana, que el acontecimiento más 
grande de la historia costarricense, es la 
fundación de la Universidad. La Indepen- 
dencia, que constituye una virtuosa deter- 
minación, nos la dieron los hechos impera- 
tivos de una trascendental hora histórica 
del continente. Hasta nosotros, llegó la som- 
bra fecundante de Bolivar y no podiamos 
menos de ser libres. Pero la erección de la 
Universidad, como célula materna de la 
cultura pública nacional, nace de un acto de 
voluntad supremo del espiritu. No es, pues; 
un simple hecho circunstancial. En verdad; 
es una apreciación de la eternidad de la Pas 


licia. No es un absurdo histórico. 
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tria Costarricense. Entonces fué cuando 
el espiritu de este pais afirmó sus derechos 
y cuando quedó sustentada como doctrina 
Muestra : que el régimen democrático no tie- 
ne Otro fundamento que el de la cultura pú- 
blica. La inauguración de la Universidad se 
verificó en 1844 como una de las fiestas 
con que se inauguraba el régimen consti- 
tucional de esa época. La constitución del 
44 es civilizadora y cabe decir que después 
de la prueba de Carrillo, es ella la que ini- 
cia el régimen constitucional de Costa Rica. 
La idea de la importancia institucional de 
la Universidad aparece, tal como ha debido 
comprenderla su fundador, en el proyecto 
de reformas de 1883: “la Universidad es 
en jerarquía, la primera corporación de la 
República después de los supremos poderes 
nacionales”. 

La vida del doctor Castro está esencial- 
mente vinculada a la acción civilizadora 
de la Universidad. Fué muy puntilloso él 
en cuanto a su propia reputación ; se esme- 
ró en adquirir un prestigio internacional; 
Talvez no lo hizo por simple orgullo de hom- 
bre. Él quería con el lustre de su vida, ha- 
cer a la suya acreedora al respeto de los ex- 
traños. Alguna vez dijo estas brillantes pa- 
labras que constituyen en verdad un progra- 
ma moral de la nación : “no tenemos escua- 
dras; tengamos la simpatia de las nacio- 
nes”. 

Fué celoso en el desempeño de los diver- 
sos cargos públicos que se le encomendaron, 
tanto en el orden diplomática, como en el 
ejercicio de la magistratura Judicial, como 
en los Ministerios de Relaciones Exteriores 
y de Instrucción Pública, como en el Par- 
lamento, como en el ejercicio de la Primera 
Magistratura ; pero si se le hubiese pregun- 
tado, en las horas serenas de su ancianidad, 
en qué se complacia más como servidor de 
Su pais, habría dicho, acaso, que en su recto- 
fía en la Universidad de Santo Tomás. 


Su medio de actuar más eficazmente 
en el espíritu de su pais ha sido esa insti- 
tución. Ella cumplió su misión de la mejor 
manera, tuvo su época de esplendor, y él 
no fué ajeno a nada de eso, Circunstancias 
históricas, acaso inevitables, obligaron a los 
hombres que tenian deuda con ella a clau- 
surarla y a dejar en su lugar, la Escuela 
de Derecho. Nosotros .al reunirnos aquí, 
representamos el espiritu de aquella anti- 
gua institución y la vivimos un instante 
como en sus mejores horas. | 


Fiel a ese espiritu que constituye el prin- 
Cipio de cultura nacional ,el doctor Castro 
realizó una vida fecunda en hechos edifi- 
cantes. Los jóvenes que me escuchen se ser- 
irán excusarme de que renuncie a la sa- 
tisfacción de hacer siquiera una breve bio- 
grafía del doctor Castro. Supongo que no 
la ignoran. El doctor Castro es una de las 
personalidades más conocidas de la vida 
costarricense. Yo no podré, en este momento, 
sino referirme a ciertos actos y episodios 
de esa vida, que pintan al político ilustre, 
al espíritu despierto y universal, al republi- 
cano constante y sincero y al hombre de 
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principios doctrinarios inconmovibles, pa- 
ra poner de relieve el hecho fundamental 
de nuestra república de que hombres de 
su especie son los que constituyen los va- 
lores de buena ley de nuestra historia en el 
pasado, ahora y en el porvenir. Yo quisiera 
decir de él que es el ciudadano por excelen- 
cia: consciente de sus propios deberes, com- 
prensivo de los altos intereses públicos y 
preocupado por mantener su espiritu frente 
a la luz de los siglos. Zambrana decia: “El 


profesor más humilde que contribuya a edu- 


car un pueblo en la disciplina de la ley y a 
civilizar la ley para levantar con ella el ni- 
vel moral de una sociedad, es algo más que 
un grande hombre del siglo x1x. Es un ciu- 
dadano del siglo xx”. Pero el doctor Cas- 
tro es para nosotros un ciudadano de todos 
los tiempos, mientras la patria exista. Su 
memoria no podrá olvidarse y ganará más 
bien con el tiempo. Nuestra generación 
nada tiene que reprocharle. No piensa en 
el político combatido por sus feroces ene- 
migos, ni piensa en sus errores, si es que co- 
metió errores. No piensa en el hombre, que 
siempre es un juego complejo de grandezas 
y debilidades. Piensa en el patricio y cree 
que es ejemplar. 

Siendo joven, le llamaron fundador de la 
república. Y los pueblos son justos. Le die- 
ron ese titulo más bien cuando nada se es- 
peraba de él y se lo dieron por su virtud. 


Así quedará por los siglos: como el fun- 


dador de la República. 

El el fundador universitario de la: Re- 
pública. Es nuestro Sarmiento. Me habría 
gustado encontrar en algunos de sus escri- 
tos el nombre de Sarmiento. Pero tengo la 
seguridad de que sigue de cerca la actuación 
del estadista educador argentino. El nues- 
tro no es menos grande que aquel, aunque 


los escenarios sean distintos. Aquel creó 


la consciencia argentina. El nuestro creó 
la consciencia costarricense. Como Sar- 
miento sintió, al decir de Lugones: La 
compasión a la ignorancia. El nuestro vió 
con un sentimiento de profunda humani- 
dad que la ignorancia es'el mal de la Re- 
pública. Por eso, el doctor Castro, en vez 
de hacer simplemente gobierno, hizo luz. 
También su principio fue el mismo de Sar- 
miento: HZay que educar al pueblo para que 
pueda ser l2bre. 

Nuestros hombres comprendieron que no 
podían construir la República en las tinie- 
blas de la ignorancia popular. Si en los indi- 
viduos, la ignorancia produce la servidum- 
bre y la abyección, en los pueblos produce 
el desorden infecundo. llustrar para ellos, 
era vitalizar. Por este camino fue que llega- 
ron a formular una política educadora, ins- 
pirada, más que en otra cosa, en las urgen- 
cias de la experiencia vivida. Esa filoso- 
fía se condensa en los dos primeros consi- 
derandos de la Ley de Erección de la Uni- 
versidad. 


1% —Qué sólo la ilustración pone al hom- 
bre en el importante conocimiento de sus 
derechos y obligaciones; que refrena y di- 
rige sus pasiones; que siembra en su cora- 


zón los gérmenes de la dignidad y del ho- 
nor, y que inspirándole sublimes y nobles 
sentimientos, le hace justo, benéfico y pa- 
triota. 


2"—Que de esta manera la ilustración 
es el baluarte indestructible de la libertad 
de los pueblos, el firme apoyo de su tran- 
quilidad, el Paladión de sus derechos, y 
la primordial causa de su engrandecimiento 
y prosperidad. 


Era una filosofía práctica, digamos así, 
racionalista, acomodada a las condiciones 
de un pueblo de nuevo origen, sin tradición 
alguna ideológica y cuyo bienestar tenía 
que derivarlo de su prudencia en el vivir 
y de un persistente y honrado empeño de 
educarse. Así lo decía el doctor Castro, co- 
mentando los acontecimientos políticos del 
momento, en su discurso como Presidente 
de la Cámara de Diputados en 1845. “La 
transición de un régimen a otro, es la cir- 
cunstancia de más peligro para los pueblos. 
Torrentes de sangre ha costado casi a todos 
la mutación de printipios y de sistemas, 
y el dolor y la muerte han marcado muchas 
veces los cambios políticos de las más cul- 
tas naciones. A vista de tan fatal destino, 
es muy plausible que sin violencias ni tras- 
tornos, Costa Rica se haya desprendido de 
un orden de. cosas que había creado hábi- 
tos y vinculado intereses, y que tan pronto 
se haya acomodado a las actuales bases cons- 


_titutivas, dando asi al mundo y a la poste- 


ridad el mejor testimonio de amor a la paz. 
Este bien que hoy se debe al apego de la 
propiedad y al poder de ciegas virtudes, es 
preciso para perpetuarlo, que algún día se 


deba al convencimiento del saber”. 


Esta devoción al poder de los principios 
fundados en la luz de la razón humana o 
en el libre ejercicio de las ideas, es la que 
le inspira sus saludables doctrinas presi- 
denciales que él ofrece a los costarricenses, 
más como una lección y advertencia, que 
como una promesa: “Simple instrumento 
de la voluntad del soberano, no será mi voz 
la que impere, sino la del ilustre Congreso 
a quien toca guiarme en el desempeño de 
las delicadas funciones que se me enco- 
miendan, y con el cual procuraré siempre 
guardar la armonía que demanda la profe- 
sión de unas mismas reglas y las tenden- 
cias dirigidas a un mismo fin.” 

“Si, por desgracia algún dia viera yo 
que a este término (al del ejercicio de la 
violencia), me conducen la injusta oposi- 
ción del poder legislativo, la indolencia 
de mis amigos, el abandono de los hombres 
pensadores, y la.frialdad y apatía de los 
egoístas, sin quedarme expeditos otros me- 
dios que los del terror, para dar un paso en 
la línea de la prosperidad social, haría de- 
jación del mando, cualesquiera que fueran 


_las consecuencias, la suerte que me tocase 


y la responsabilidad que hubiera de satis- 
facer.” 

Su concepto de hombre de gobierno cos- 
tarricense lo encontramos varias veces ex- 
puesto, siquiera como doctrina, aunque no 
tenemos derecho a dudar de la fuerza y leal- 
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tad de sus propias palabras. He aquí el breve 
elogio que hace de don Juan Rafael Mora 
al ser electo este ciudadano para las fun- 
ciones de la Vicepresidencia: “Un costa- 
rricense afable, sin vanidad ni aspiracio- 
nes, un denodado joven, tan prudente como 


activo, un ciudadano cápaz y no propietario, 


un honrado padre de familia y un hombre 
benéfico, con un corazón para todos.” 


Esta sabiduría es la que inspira a la Uni- 
versidad de Santo Tomás. La he sorpren- 
dido en muchas manifestaciones del doctor 
Castro y después de analizar su concepción 
universitaria, me afirmo más en mi conve- 
cimiento de la modernidad espiritual de 


este hombre. Si la Universidad no pudo 


mantenerse no fue porque le faltara un es- 
piritu activo. Más se debe al descuido de 
los hombres, talvez no tanto en no compren- 


derla, como en dotarla de los medios mate- 


riales para vivir, entre lo cual entró mucho 
el personal de enseñanza en materias de 
cierto orden cientifico. En lo que ella se ha 
sa.vado es en el desarrollo del derecho, en 
todos sus aspectos. Como ha dicho don Mau- 
ro: ella es “el Alma Mater de los hombres 
notables de la Patria y fuente en que be- 
bieron la ciencia los repúblicos que han 
brillado en Costa Rica”. Esos hombres for- 
man una espléndida generación que no des- 
merece ni por la amplitud de su espiritu, 
ni por la firmeza en los conocimientos. 
Nuestra patria, podemos decirlo, es una pa- 
tria jurídica en donde la Ley preside con su 
majestad los destinos públicos. 


El doctor Castro perteneció también a 
la escuela racional que ha sido, en verdad, 
la profesada por los mejores hombres de 
Costa Rica. Don Mauro define el pensa- 
miento filosófica del doctor en estas auste- 
ras palabras que forman parte del grande 
elogio que el hizo del antiguo Rector de la 
Universidad : “Pertenecia el doctor Castro 
a aquella escuela filosófica que da premi- 
nente puesto a la razón ilustrada del hombre, 
como medio de redimirlo de la esclavitud 
de la ignorancia.” 

El. doctor Castro hizo en fecha memora- 
ble, cuando debía colocarse en el salón de 
la universidad, el retrato de Fray José An- 
tonio de Liendo y Goicoechea, grande elo- 
gio del insigne sacerdote racionalista, 
acaso una de las más altas mentalidaes de 
la América española, y entonces dijo: “A 
vista de las contradicciones y del furor de 
las diversas sectas, hastiado de las vocin- 
glerías de los escolásticos, y convencido de 
que en las ciencias una es la verdad, y que 
la razón, y no la autoridad ni la fuerza, 
es el medio exclusivo de encontrarla, se 
decidió a cultivar privada y tranquilamente 


su pujante inteligencia”... “sin que le arre- 


drasen la calumnia y las persecusiones de 
que, como reformador de viejas doctrinas 
había de ser el blanco.” 

Se complace en repetir los conceptos con- 
que el Padre don José del Valle hace a su 
vez el elogio del maestro Liendo y Goicoe- 
chea: “En los estudios de Filosofía, tuvo 
la entereza noble de sostener los derechos 


de la razón, y cuando Jovellanos decia en 
España que mientras las Universidades fue- 
sen lo que habian sido y lo que eran enton- 
ces, jamás progresarían en ellas las eien- 
cias experimentales; el había ya combatido 
la tiranía escolástica, preparando un revo- 
lución feliz de ideas; dando lecciones de 
física experimental. y leido un curso* de 
Aritmética y Geometria”. 

“En nuestra Universidad no cesó de tra- 
bajar para, que este establecimiento, fun- 


dado para perfeccionar el espiritu, no le * 


empeorase cargándole de preocupaciones 
y paralogismos”. 


La idea del doctor sobre la importancia 
sociólogica de la ciencia, se ajusta perfec- 
tamente a las exigencias filosóficas gon- 
temporáneas, que se afanan en dar un sen- 
tido rhás vital a la obra universitaria. Do- 
tarla de una forma compatible con la vida 


- humana, como dice Ortega y Gasset. “La 


ciencia, desde que la filosofia moderna dió . 


una nueva dirección a la inteligencia hu- 
mana, consiste en mejorar la condición de 
los hombres, proporcionarles beneficios, 
aumentar sus honestos placeres y suavizar 
sus sufrimientos y aflicciones. Este prin- 
cipia, hoy día generalmente reconocido, es 
el que debe presidir en la enseñanza del 
pais. Tenemos que insistir pues, en el em- 
peño de abandonar la antigua doctrina es- 
colástica y colocar en el lugar de la abstrac- 
ción estéril y estacionaria, la utilidad y 
el adelanto”, decia el doctor Castro en su 
discurso de inauguración de su segundo 
periodo presidencial. La Universidad era 
para él un principio motor, en relación in- 
mediata e imperiosa, con las necesidades 
prácticas del país. Una de estas necesidades 
era la preparación de la clase media. Es 
también la tesis de Ortega y Gasset, cuya 
preocupación por organizar una España 
nueva constituye en la hora actual española 
un apostolado de inaplazable significación. 


“Hay que hacer del hombre medio ante todo, 


un hombre culto, situado a la altura de los 
tiempos. Por tanto, la función primaria y 
central de la Universidad es la enseñanza 
de las grandes disciplinas culturales : ima- 
gen física del mundo; los temas fundamen- 
tales de la vida orgánica (biología) ; pro- 
ceso histórico de la especie humana (his- 
toria); estructura y funcionamiento de la 
vida social (sociología); plano del uni- 
verso.” 

Cuando se comenzó a agitar la idea de 
la clausura de la Universidad decía el Dr. 
Castro: “privar así del lustre y de los bene- 
ficios que brindan las profesiones cientifi- 
cas a las gentes de escasos haberes, sería un 
acto no por la intención que se cometiéra sino 
por sus efectos, antidemocrático, no menos 
que injusto y depresivo para los que tienen 
la desgracia de ser pobres.” | 

Es interesante, para completar su concep- 
to filosófico universitario, tomar en'consi- 
deración suidea orgánica del derecho, es de- 
cir, no de un derecho que debe servir al hom- 


bre tan sólo para el ejercicio de una profe- 


sión, como toda profesión limitada y ruti- 
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nária, sino de un derecho vivo, al servicio de 
una constante renovación del orden y de las 
instituciones del país, es decir, un derecho 
progresivo: “en esta universidad—decia— 
aun no se dan lecciones de derecho romano, 
que vuelve en la historia y la ciencia del 
derecho universal; de derecho público, pre= 
ciso para legislar con acierto; de derecho 
de gentes, indispensable para el buen ma- 
nejo de las relaciones "internacionales; de 
economía política, indispensable igualmente 
para la guarda y fomento de la riqueza 
pública y privada; de literatura, indispen- 
sable también para la formación de buenos 
oradores”, 


Tres doctrinas defendió el doctor Castro 
que se avienen bien con su temperamento 
de hombre civil, con el concepto humani- 
tario de la república y con la elevación su- 
perior de su espiritu, tres principios que 
están ya consagrados como fundamento de 
la democracia costarricense y que no desa- 
parecerán sino cuando se apaguen las lu- 
ces de la razón encendidas por él desde los 
primeros dias de la vida nacional: liber- 
tad de prensa; inviolabilidad de la vida hu- 
mana y tolerancia religiosa. Respeto del 
primero son reiteradas sus manifestaciones 
en defensa de la libre expresión de las ideas. 
Como gobernante, dejó que prosperara has- 
ta su grado máximo y no tuvo miedo a la 
tempestad. Instado acaso por quienes no 
están acostumbrados a la lucha de las ideas, 
para reprimir ese humano derecho del ciu- 
dadano libre, repuso en una expresión sen- 
cilla, que es en sí misma un principio: la 
prensa contra la prensa. “La libertad de la 
prensa es una conquista gloriosa de la civi- 
lización—decia—en la forma elocuente que 
usó a menudo para imprimir un sello a sus 
ideas, y agregaba : “quiza su acción en estos 
momentos no sea favorable para mi go- 
bierno, desde luego que contra el se esgrime 
con no disimulada furia susarmas : pero esa 
libertad es una de las que a la nación más 
honran, y andando el tiempo, de las que 
más habrán de aprovecharle; y entre lo que 
creo que le conviene a la nación y lo que me 
conviene a mí, aun como Jefe de ella, yo no 
vacilo. Primero y ante todo la nación, y 
primero el derecho de los ciudadanos de ella, 
que lo que pudiera convenirme a mí en esta 
jefatura transitoria”. También él practicó 
el periodismo para dar un ejemplo del ejer- 
cicio de esa noble libertad civil. 


En la asamblea constituyente de 1859 
pidió la absoluta abolición de la pena de 
muerte, y entre sus muchos actos como gran- 
de hombre de estado figurará su protesta 
que a nombre de la república hizo contra 
las matanzas llevadas a cabo en Guatemala 
por el Presidente Rufino Barrios, para aho- 
gar en sangre una revolución. «Entonces 
dijo estas hermosas palabras : “ninguna ga- 
rantía hay con más títulos que ésa (invio- 
labilidad de la vida) para ocupar el lugar 
entre las que componen, en admirable com- 
binación, lo que puede llamarse el organis- 
mo democratico republicano”. Siguió ha= 
blando con el acento resonante de un Victor 
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Hugo o de un Emilio Castelar. Pero dijo 
la verdad: “el patíbulo es siempre un pe- 
destal; en el patíbulo no perece ninguna 
idea” y dió a Centro América, a la Centro 
Aimérica Ideal que él vivía en su noble pe- 
cho, esta suprema lección: “sus patíbulos 
no han consolidado jamás ninguna insti- 
tuciones, ninguno gobierno, ninguna doc- 
trina”. Verdaderamente es alentador que 
haya sido un costarricense el que formulara 
en una sentencia imperecedera el más sano 
principio de la democracia humana. 

No es menos contructivo su juicio sobre 
la eterna cuestión religiosa de los estados 
modernos. Él ha profesado el principio de 
tolerancia con una superior bondad de áni- 
mo y con una conciencia serena e inque- 
brantable ; la misma que consagró don Mau- 
ro con una filosofía semejante y con una 
muerte memorable. En su memoria como 
ministro de culto decía en 1879: “seguir 
y acariciar la creencia que nos legaron nues- 
tros mayores sin perseguir ni embarazar las 
disidentes, profesadas con igual derecho 
por nuestros hermanos en la humanidad y 


el gran destino de las naciones, es obrar con , 


el espíritu del siglo que apagó las hogueras 
de Torquemada y que día por día, ha ani- 
quilado las superstición, empuja al cris- 
tianismo a su pura y primitiva fuente de 
amor y caridad; es obrar en la inspiración 
de las doctrinas y divinos ejemplos del que 
con su sangre redimió: todas las sectas re- 
dimiendo a todos los hombres”. 


En la misma asamblea de 1859, el doctor 


Castro estableció este principio: “no puede 
ser Presidente de la República ninguno que 
hubiese obtenido en ella el grado de gene- 
ral”. 


La república no puede s ser indiferente a 
esta sana doctrina democrática que ella ha 
vivido como norma constante respecto de 
su gobierno y que es uno de los motivos que 
la recomiendan, con justicia, a la admiración 
y respeto de los extraños: el de que su pre- 
sidente sea siempre un hombre civil. A pe- 
sar de la propensión que tienen los países 
a rendirle un excesivo tributo a los hombres 
de armas, acaso por falta de confianza en 
las propias fuerzas morales de la nación, 
el régimen de gobierno en Costa Rica ha 
sido el de hombres civiles. El doctor Cas- 
tro decía : “si colocar en el poder a ciudada- 
nos de grande ascendiente se ha estimado 
peligroso al gobierno democrático y lo con- 
firma la historia de muchas repúblicas an- 
tiguas y modernas, mayor peligro se corre 


cuando a esa silla se llaman personas cuya ' 


indole se ha formado en el dominio de fuer- 
Zas sometidas al principio de ciega obe- 
diencia y cuyo influjo sobre esas mismas 
fuerzas es superior a todo”. Y proclamaba 
con vigorosa voz pata que resonara. por 
siempre en la conciencia costarricense: “la 
espada es enemiga natural de la libertad. 
Cerrémosle las puertas del poder”. El que: 
ría para el gobierno de la república, y son 
palabras suyas: “Ciudadanos dignos y ca- 
paces . 


La figura del doctor Castro es grande, 
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con sencilla grandeza de hombre. Yo no 


he querido llenarla de elogios porque su vi- 
da es su propia justificación. Me he pro- 
puesto presentarla en su pristina realidad. 
Se podría decir que los hombres hablan fá- 
cilmente. Es posible, pero el doctor Castro 
no dijo las palabras por el lujo de decirlas. 
El hablar en él fue un signo de 'su presti- 
giosa inteligencia. En verdad, lo que él 
quizo salvar fueron los derechos soberanos 
de la inteligencia. Hay mucho de transi- 
torio en la vida, pero lo inconmovible y per- 
manehte es el progreso del espíritu humano. 
Para el progreso del espiritu de esta re- 
pública él fundó la universidad. Quien pre- 
side hoy, Jujosamente nuestra reunión, el 
licenciado don Benito Serrano, fue uno 
de los discípulos de la universidad de Santo 
Tomás. En fecha inolvidable de su'vida, 


. le correspondió leer como alumno destin- 


guido una tesis filosófica. Eligió como tema 
las relaciones entre el pensamiento y la 


Rómulo 


materia, Es una humilde tesis, pero está 
llena de nobleza mental. Ella termina con 
estas suntuosas palabras, que son un glo- 
rioso argumento en favor de la inmortali- 
dad del espiritu y que expresan en una for- 
ma exacta y magnifica, la finalidad de 
este acto: “¿qué otra cosa sino suponer la 
inmortalidad hacemos levantando monu- 
mentos, guardando con respeto la memoria 
de los bienhechores y trasmitiéndola de ge- 
neración en generación ?”. 

Sí, el espíritw de la nación es inmortal. 
Aquellos que-han querido promoverlo y 
cultivarlo, son los héroes imperecederos de 
nuestra leyenda, mejor dicho los creadores 
de nuestra historia. Cien años de cultura 
ya son un tesoro de fuerzas fecundas y vi- 
vificantes. Es tiempo de que edifiquemos 
nuestro Partenón. Ya hay enhiestas colum- 


nas morales para su peristilo. Y para ser 


fieles a la obra realizada por nuestros ante- 
cesores, sigamos nosotros cultivando nues- 
tro propio espiritu. 


Tovar 


En la peregrinación de Ricardo Rendón... 


energía. Allí está el único enemigo de los 
hechos ocurridos bajo el sol. Son treinta, 
cuarenta, cien hombres, casi mendigos, 
que rumian mientras los héroes duermen. 
toda la malicia y estupidez de sus ac- 
ciones, De allí surgirá más tarde el criterio 
de la ciudad, porque esos hombres son ór- 
ganos vigilantes de la subconsciencia. La 
ciudad tiene también una vida cavernaria, 
organizada monstruosamente, que le sirve 
de filtro para que en el atropello de la luz 
y los trabajos de los hombres del día no se 
deslicen los pecados y las sandeces en in- 
terminable y nunca sancionado desfile. 
Mientras ellos no duerman, mientras Cha- 
plin vague por debajo de las luces de la ciu- 
dad, mientras Rendón ausculte el misterio 
de la subconsciencia ciudadana y saque de 
entre sus pícaros y miserables la certeza del 
bien y el mal de los actos humanos, podéis 
estar tranquilos, porque el órgano univer- 
sal no podrá descuajarse, el orden y el ritmo 
arruinarse y vencerse, ni venir nada peor 
de lo que hay ya sobre la tierra. 


Solíamos lamentar quienes creíamos te- 
ner puesto de privilegio en el ánima fugi- 
tiva de Rendón, que siempre desdeñase 
nuestras iniciativas y que jamás torciese 
su lápiz por una ruta determinada por nues- 
tro deseo o nuestra pasión del momento. De 


igual manera debieron desconcertarse los 


empresarios del vagabundo londinense de 
La quimera del oro, al ver que nunca sur- 
gía por sus indicaciónes la mimica o el ges- 


to que se prendiera más tarde en la aturdi- 


da memoria de los hombres. Y cómo podia 
ser de otra manera. Humanos, con contac- 
to humano con los hombres, en lucha con 
ellos, llenos de rencores y lacerías adqui- 
ridas en su comercia, éramos, sin duda al- 


guna, para Rendón contrabandistas del hu- 


morismo, que queríamos hacer pasar bajo 


(Viene de la página 876) 


ese disfraz la averiada mercadería de nues- 
tras pasiones menesterosas. Desconfiaba de 
nosotros, y probablemente en su animula 
bondadosa, solia buscar disculpas para 
nuestras descarriadas aventuras. Pero, pa- 
ra trabajar, —y su trabajo sólo venía des- 
pués de una ruda peregrinación por el ne- 
gro vientre de la gran aldea—se documen- 
taba abajo, en el misterio de la noche que 
aclaraba las marionetas y ponía a descu- 
bierto las viles cuerdas de la farándula. Co- 
mo un ladrón, se encogía en su mesa, don- 
de había siempre hospitalidad sin mante- 
les para el huraño desconocido, y esperaba. 
Robando aquí una palabra, allí un grito, 
acá una línea grotesca, acullá un gesto trun- 
cado, de todas partes recibía la colabora- 


- ción de ese mundo deforme, que se le entre- 


gaba con confianza, porque creía ver en su 
taciturna sonrisa una complicidad regocija- 


da con la cristalina: franqueza de los: hu-- 


mildes de la media noche. 


Alí comenzaba a trabajar acumulando 
materiales. Sólo después de un recorrido y 
tumultuosa peregrinación por la goyesca 


ciudad, podía salir aquella página donde | 


toda línea tenía un sentido, donde a pesar 
de la simplicidad de la forma nos dejaba 
perplejos el barroco recargo de las inten- 
ciones. De allí también nacía su moral diá- 
fana, recta, transparente como el cristal y 
como el cristal cortante, que lo hacía ser 
cruel con lo que no encajaba en ella, y que 
nos lo muestra en ocasiones como Savona- 
rola, quemando toda la podredumbre con 
el fastidio indefinible de ser también ór- 
gano involuntario de toda esa miseria. Re- 
lata Stephane Sweig que en la epilepsia de 
Dostoiewski, en el instante inicial, en el 
brevísimo segundo que iba del grito a la 
caída, y que para los hombres de afuera no 
era sino lo necesario para cumplirse la ine- 
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xoráble ley de la gravedad, nacía el mundo 
como en los días primordiales, y alcanzaba 
ese desarrollo monstruoso que forma sus re- 
latos de viaje por entre las almas de los 
hombres. Así, cuando para todos estaba 
adormilada, fatigada, despeada y sumida 
en soporosa fuga la conciencia de Rendón, 
cuando apenas brillaban sus ojos por un mi- 
nuto para oscurecerse otra vez bajo el peso 
de los párpados, muchas veces creímos sor- 
prender un relámpago de visión del tras- 
mundo, y estamos seguros, porque lo vimos, 


que bastaba un segundo, el paseo lento de 


su mirada casi vidriosa por sobre el absur- 
do paisaje nocturno, para que se descolga- 
ran pesadas de sus labios unas palabras que 
dejaban ver el proceso vertiginoso de humo- 
rismo, de sarcasmo, de la meditación extra- 
viada, en una ráfaga de claridad que fatal- 
mente se fijaba en su memoria para cuando 
despertase el mecánico a sacar el recuerdo 
perdido en la punta del lápiz dócil. 

Yo, compañeros, os confieso, en esta ho- 
ra en que pululan los amigos y en que se 
agita alrededor de la tumba una rumorosa 
marea de recuerdos íntimos, que nunca ví 
en Rendón al camarada. Bien hubiera po- 
dido verlo como muchos ahora, como lo vie- 
ron entonces, porque camaradería era para 
ellos transitoria habitación y fugaz alber- 
gue bajo una misma techumbre de figón. 
Yo, en su mesa, a su lado, cuando nos sor- 
prendió más de una alba pueril o dramá- 
tica, en largos paseos sin hablar, en confra- 
ternidad aparente de cuerpos, siempre me 
sentí abrumado y perplejo, tanteando en 
su conciencia con preguntas que traiciona- 
ban siempre mi deseo de excavar en su 
alma remota. Nuestros diálogos fueron 
siempre preguntas, desoladas y desiertas 
en largas estancias de silencio. Se defendía 
con astucia, porque temía que alguien adi- 
vinara detrás de su obra y por encima de 
ella, a pesar de sus carcajadas ficticias y 
sus desbaratadas aventuras, algo que era 
superior a lo humano, allí colocado a la, 
vista de todos. No me interesó su vida, ja- 
más hice inquisiciones policivas sobre aque- 
llas lagunas de tiempo que tenían que exis- 
tir entre él, insomne, y nosotros adoloridos 
a las seis horas de vigilia. Pero su alma, 
que me pareció excesivamente extensa, difí- 
cil de medir con la torpe medida que yo 
podía aplicarle, fue siempre una montaña 
rusa sobresaltada y llena de vértigos, y os 
digo con simpleza de espíritu que sólo en 
Dostoiewski existió tan ilimitada exten- 
sión. Ya os oigo rumorar por lo bajo de vues- 
tras sonrisas que este meridiano es propicio 
para que en él grabemos con oro universal 
las comarcanas acciones de nuestros pró- 
ceres. 


Pues bien. Yo retiro el paralelo que me 
surge espontáneamente entre la vida del 
genio ruso y la del humorista colombiano 
y lo retiro si alguno de vosotros ha meñtido 
alguna vez contra Rendón, si alguno de vo- 
sotros se ha atrevido a calumniarlo o a roer- 
lo, siralguno entre nosotros calificó su arte 
siquiera con la rigidez de la crítica técnica, 
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que bien podría hacerse, si alguien entre to- 
dos sus amigos puede ufanarse de mostrar- 
nos hoy un Rendón limitada, sin vaguedad 
ni superficies desconocidas, o si alguno de 
todos le faltó una sola vez al respeto, a él 
que anduvo entre aquellas encrucijadas en 
que el respeto se marchita como instinto epi- 
ceno y mezquino. Pasó por toda esa vida su- 
burbana y andrajosa, ebrio de su propio des- 
tino cómplice, se hundió en la romería de los 
desamparados, se mezcló en las .pere- 
grinaciones de los rebeldes, vivió entre gen- 
tes de resaca, y pasaba por entre la subma- 
rina flora de la noche pecaminosa, como un 


. sonámbulo entre el silencio respetuoso de 


los que temen que un grito inoportuno, o un 
escándalo o un manotón díscolo lo hagan 
despertar de su éxtasis y de su misterio Así 
son las figuras de Dostoiewski, en que el 
epiléptico gustaba de retratarse, así es aquel 
Karamasoff, santo, que predicaba la lle- 
gada del tercer reino en casa de una moza 
de forzado, así aquellos santones que deja- 
ban caer el prodigio goteado de su misión 
extrahumana en las guaridas de los asesi- 
nos y ladrones, entre el rumor de los vasos 
que se quiebran con el torvo mazazo de las 
palabras blasfemas. Decidme si alguien, a 
menos que ignorase quién era, pudo alguna 
vez burlarse de su suelo o mofarse de su áni- 


ma por-la debilidad de la envoltura. Y eso. 


que pasaba, con su tercer reino entre los ojos 
hundidos, sin: hablar, porque fue un santo 
casi mudo, prendido a su vida de adentro, 
por entre la algarabía de los matones, alca- 
huetes y deslenguados, y que muchas ve- 
ces provocaba con el solo estrépito de su 
risa lejana la reacción bárbara en los acan- 
tilados salvajes de aquellas balbucientes 
conciencias. 


Su obra, ya habrá quién la mida con el 
metro minimo de la utilidad. Ya habrá quién 
os diga cómo fue de fértil todo lo que salió 
de su pluma, y cómo a su empuje caían y 
se levantaban los hombres, estrujados por 
su sarcasmo. Habrá más de una secta agra- 
decida que a él le debe el impulso de la vic- 
toria, la creación de un plano popular para 
sus hazañas y el que hubiera destruido con 
una fuerza gigantesca en la cual abunda 
otra vez lo extraordinario, regimenes y rei- 
nos, mandatos arbitrarios y fraudulentas 
autoridades. Pero cuando tal estén haciendo, 
yo lanzaré mi interrogación perdida a la 
fe que tengo de que Rendón sobrepasó, él, 
no su obra, el mapa donde se mueve lo nor- 
mal, lo común, lo sano, para entrar en las 
regiones donde se abren los circulos conti- 
nuos del misterio. La pregunta es: ¿Qué 


"perseguía Rendón? ¿Puede alguien decirme 


cuál hubiera sido la satisfacción de su de- 
seo? ¿Estáis seguros de que si hubiérais he- 
cho una república perfecta, un mundo angé- 
licg, no habria encontrado la sátira de lo 
angélico y se hubiera ahogado en la nece- 
sidad de lo imperfecto? 


La patria de Rendón no era sólo el trozo 
de tierra que le templaba los nervios cuando 


lo sentía amenazado, mutilado o deformado. 
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La patria de Rendón no era la mulata que 
soñamos muchos, robusta de sus propias 
carnes, provocativa y azarosa, en su extra- 
vagante mezcla de razas de todo el planeta. 
La patria de Rendón no fue como la nues- 
tra, objetiva y sentimental, sino evaporada, 
magra y toda inteligencia. La patria de 
Rendón era el tercer reino, de hombres que 
no llegarán nunca, no de fronteras y suelo 
mojonado, sino patria imprecisa, con hom- 
bres elásticos apasionados y extendidos en 
anhelos confusos. Es ese tercer reino de 
Dostoiewsky, que nunca se dijo cómo era, 
que jamás salió con forma de la boca de 
los santos, que era una aspiración y no una 
limitada realidad, que era un deseo inter- 
minable, una mística patria pródiga de sor- 
presas y variedades. 

Para buscar una patria de carne no se 
va como iba Rendón, a investigarla entre 
las gentes que lo rodearon, aquellos hombres 
truncos que departieron con él en largas ve- 
ladas, llenos de aspiraciones confusas, que 
enloquecerían si los obligaran a precisar su 
anhelo, gaseosos pobladores del tercer rei- 
no, habitantes de la patria desconocida, ciu- 
dadanos de una república en la cual, como 
en la de Gaspar, fueron ellos los únicos ciu- 
dadanos. 


Yo no puedo. compañeros, sorprenderme 
de la manera como se abrió paso Rendón 
hacia esta tumba. En sú vida lo único que 
comprendo bien es su muerte. Lo demás es 
demasiado ilógico, grande, nocturno, para 
mi pobre alma de hombre de día que sufre 
oftalmia por exceso de luz. 

Cuando Dostoiewsky murió comenzó en 
toda Rusia, de la frontera al corazón, el 
gran desfile popular. Patrullas silenciosas 
de mujiks caminaban por entre la nieve, 
sobre largas rutas dormidas, para llegar 
hasta la casa en que el santo estaba expues- 
to con los brazos en cruz, la cruz sobre el pes 
cho, las barbas plebeyas cubriendo el gesto 
adolorido y la melena áspera vertida en 
lágrimas sobre la frente abombada por la 
presión interna. ¿Y qué fue Dostoiewsky 
Un novelista. Un creador de humanidad, 
pero para las gentes, apenas el atropellado 
narrador de vidas dispersas. Alguien me 
dirá por qué yo quiero ver ese desfile hasta 
esta tumba que abrimos con el temor de que 
al echar en ella el cuerpo, y sobre él la tierra 
morena, no haya jamás la resurrección de 
aquello que lo animó en sus correrías vacis 
lantes. Podéis reducirlo, podéis limitarlo, y 
dejarlo apenas del tamaño que os conviene 
para la facil comprensión, y deciros que no 
enterráis aquí sino un dibujante, un carica- 
turista, un humorista. Pero el pueblo sintió 
que esas líneas, que ni siquiera tenían la 
pueril pureza que muchos ambicionan como 
perfección, salían de la mano del dibujante, 
pero movidas por el corazón de la multitud, 
El pueblo de Colombia, el de la llanura 
azotada por un barrer de sol eterno, el de 
la montaña llena de vahos vegetales, bro- 
tados de las raices monstruosas, el de los 
ríos humildes o de los grandes ríos anchus 
rosos, ese pueblo de la aldea o la ciudad, el 
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que vaga sin sentido, sin guía, sin brújula, 


sin estrella, y sin deseos exactos, por los 


senderos capciosos que le fingen amables 
las palabras de los conductores, vió en él un 
profeta, tal como son los profetas de ahora, 
así, humildes, en la voz de sus profecías y 
tal como fueron siempre, vagos como el pue- 
blo, inciertos como él, y como él, aspirantes 
permanentes a un tercer reino que no se 
nombra nunca, y que no tiene forma sobre 
la tierra. 


Alberto Lleras Camargo 
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En este artista enterramos una ilusión 
colombiana de justicia que no tuvo otro nom- 
bre que el suyo. El pueblo no fue exigente 
con su profeta. Por eso no podemos decir 
—ni hay necesidad de decirlo—que nunca 
tuvo su lápiz, al realizar la prodigiosa obra 


¿de sanción y de anhelo, la tosquedad sen- 


cilla de las manos, Hubieran podida ellas 
ser más doctas y minuciosas, pero no hu- 
biera recibido, por eruditas, más cantidad 
de espiritu, ni más misión de Dios. 


medir el área de la conciencia individual. 
Era como un confesor irresistible. No hubo 
cara humana que le negase sus secretos. 
Á sus innumerables admiradores les pare- 
cia que había en él un prurito de afear el 
aspecto de sus semejantes. Creiamos que 
deformaba la cara de sus victimas para ha- 
cerlas más odiosas. No habia en él tal pro- 
dósito. Se colocaba en posición favorable 
para desvanecer el abultamiento de cuertas 
lineas; suprimia lo que las ficciones socia- 
les, las convenciones de muchos siglos han 
aglomerado sobre la cara de los individuos, 


y destacaba ante los espectadores de su obra 


lacónica las cualidades del sér humano. 


He hablado de victimas porque estoy 
pensando de prisa. Su lápiz les concedía el 
titulo de inmortales a las personas que fijó 
en rasgos indelebles para enseñanza de las 
presentes y de las futuras generaciones. Á 
las verdaderas personalidades no las immor- 
talizó, si ellas merecian la inmortalidad, 
pero fijó en trazos imperecederos sus gran- 


des debilidades, con lo cual les hizo un ser- 


"vicio a la historia y a los archivos de la pst- 


cología. Antes de Rendón conociamos a 
muestros grandes hombres, a nuestras nota- 
bilidades de parroquia, a las vanidades sin 
base de sustentación, tan sólo por la apa- 
mencia engañosa de sus sonrisas estrepi- 
tosas, de sus gestos de convención; hoy te- 
memos de ellas una imagen más precisa. Su 
rostro no nos engaña. Rendón levantó la 
tapa de los sesos a muchas personas para 
que pudiéramos observarlas sin privarlas 
de la existencia. Es un servicio incompa- 
rable. Pensemos en lo que darían los histo- 
nmadores del momento si pudieran hojear 
un álbum en que estuviesen expuestas con 
franqueza por medio de trazos tan lacóni- 
cos, tan firmes y tan expresivos como los 
favoritos de Rendón, las debilidades de Só- 
crates, las aspiraciones de Platón, las vani- 
dades de Alcibíades, las ambiciones de Cé- 
sar, las puerilidades y vacilaciones de Ci- 
cerón. No cáyeron bajo su lápiz tipos tan 
enhiestos; pero a todos los que sirvieron 
de modelo a este pintor de las almas les hi- 
20 el favor de inmmortalizarlos o les prestó 
el flaco servicio de preservarlos del olvido. 
Muchos de ellos habrian desaparecido si 
a Rendón no le hubiese asaltado el deseo 
de prestarles vida real en sus terribles car- 


-Lones . 


Rendón... 


(Viene de la página 376) 


Y lo que se dice de los hombres se dice 
de la época. Vivimos en un siglo en que he- 
mos visto empequeñecerse todo, desde las 
heroicas virtudes de la guerra hasta las 
acciones de desprendimiento en los humil- 
des. Está época gris, desolada, indiferente 


a los nobles impulsos, testigo glacial de las 


grandes velocidades en el aire, en el mar, 
en las carreteras y en los coreográficos, apa- 
rece sin grandeza en las sobrias creaciones 
de Rendón. Porque fue un creador en efecto. 
De un cómico alemán se dijo el día de su 
muerte que con él habian desaparecido in- 
numerables personajes a los cuales los auto- 
res dramáticos no les habían dado sino una 
existencia incompleta... Rendón completó 
la obra de los progenitores en el caso de sus 
caricaturas. Nósotros habiamos visto del 
señor X una faz que él se habia hecho me- 
¡orando la obra de sus padres, delante del 
espejo. El artista de las almas completó esa 
figura por un paradójico procedimiento de 
eliminación... ¿Qué imagen estudiarán con 
mayor empeño el sicólogo y el historiador 


del porvenir, el retrato del señor N, erguido * 


» 
sobre sus zapatos de charol, cubierta la es- 
palda con el frac, la cabeza engomada de 


hace unos minutos y los guantes de haz. 


dentro de unas manos no acostumbradas a 
llevarlos calzados o el resumen breve del 
mismo individuo en su bestia mular, con el 
gesto de la inconsciencia o de la maligni- 


_dad ingénita señalado en líneas eternas? 


No es preciso adolecer de refinada suti- 
leza para decidirse por la figura sencilla 
que debemos al humorista del lápiz 


En muchas ocasiones la obra de Rendón 
parecía como si adoleciese de un exceso de 
ferocidad. No era culpa de sú arte, sino de 
la precisión con que captaba la realidad. 
No merece el calificativo de feroz el ciru- 
jano que abre un cuerpo vivo y señala las 
miserias que se ocultaban bajo una epider- 
mis tersa, rosada y engañosa, Tampoco hay 
ferocidad en el operador de la máquina 
radiográfica que señala las partes duras en 
el cerebro de su cliente. Asi operaba Rendón, 
cuya naturaleza era ante todo y para de- 
leite de sus admiradores, artista convencido. 
Si acaso podria señalarse en su obra un gran 
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sentumiento de conmiseración para con los 
débiles, para con los humillados y ofen- 
didos. Señalaba, si mal no recuerdo, el. pro- 
fesor saxoamericano Brander Matthwes, la 
circunstancia de que el humor de su país, 
según aparecia en los chistes y caricaturas 
de las gacetas cómicas se ejercía principal- 
mente contra los negros, los irlandeses y las 
suegras. Verá el lector que en este caso ha- 
bia sin duda señales de ferocidad porque 
tales predilecciones emanan de falta de con- 
miseración para con el desvalido o subal- 
terno. El negro expuesto a la barbarie del 
blanco meridional, oprimido, separado del 
resto de la sociedad por preocupaciones ra- 
ciales, castigado con extrema severidad por 
faltas leves, linchado frecuentemente, in- 
defenso ante sus ppresores merece más bien 
la compasión que la burla. El irlandés era 
el hombre sin patria, emgrado en busca de 
condiciones más clementes de vida y obli- 
gado por la necesidad a ejercer oficios in- 
nobles. La suegra era un ente subalterno y 
desclasificado. Era. Hoy ha mejorado de 
condición porque ha perdido su singula- 
ridad. En aquel país antes de ahora, cada 
hombre tenia una suegra objeto de su exe- 
cración, a lo sumo dos. Pero en nuestros 
días cada saxoamericano por virtud del de- 
vorcio tiene tantas suegras como conocidas, 
y las madres de familia no pueden conser- 
var en' su tenaz memoria la lista de sus 
innumerables yernos. En tiempo de Brander 
Matthews, sin embargo, estas tres especies 
indefensas y más o menos oprimidas eran 
el blanco del humor saxoamericano, cast 
exclusivamente. Alli podía hablarse de fe- 
rocidad, de rencor anticristiano, de cruel- 
dad para con el desvalzdo. .. 

Recorriendo los libros que nos ha legado 
el arte sobrio y hondamente interpretativo 
de Rendón no encontramos nunca un sar- 
casmo, una linea malévola aplicada a la 
gente oprimida o necesitada. Su crítica ace- 
rada y justa casi siempre se ejercía contra 
los magnates, los opresores, los tunantes; 
contra las pretensiones carentes de base, 
contra la petulancia de los poderosos y la 
insulsez de los pedantes. Su alma era cris- 
tiana. Contra estos mismos sujetos: blan- 
día le espada de su sencilla elocuencia, el 
personaje principal de los evangelsos. 

Vació para expresarse en lineas y en 
frases cortas. Algunas de sus composiciones 
pertenecen al sagrado género de las pará- 
bolas. Fue parco en el hablar; parecía tí- 
mido y reservado. Sin duda este mundo en 
que vivimos le parecia necio, malvado y 
de imposible redención. Su burla nunca 
tuvo propósito de corregir ni de enseñar. 
Era un artista puro. 

Nació en mi ciudad natal. Le tuve en 
grande aprecio, pero no me fue dable man:- 
festárselo nunca, porque su alma de elegr- 
do se recogía súbitamente ante los peligros 
del elogio. 


(De Lecturas Dominicales. Bogotá.) 
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